&esp;&esp;此刻的他散发着全然陌生的气息，像是醉了，也像碎了。深夜的灯影令她想起手术室里重重嵌套的白光，落进没有层次的暗绿。她感到不安，假装和善地试探：“你还不睡啊。”
&esp;&esp;“头疼，睡不着。”他的声音很沙哑。显然，今天烟酒的量也已经大超标。才过不久，他因突如其来地咳嗽坐起身，在她说出一些陈词滥调的劝告以前，率先道：“你说，还要多久你能自己长大——”
&esp;&esp;“你好烦啊。”
&esp;&esp;她还来不及为火上浇油的轻率后悔，后半句话却像晴天霹雳砸中她——
&esp;&esp;他说：“还要多久你能自己长大，我就可以去死了。”
&esp;&esp;太过震惊的时候，轻飘飘的语词就失去原本的意义。说什么话都是多余。许久，她才在死一般的沉默里逐渐冷静。最后的半句话重新浮现而出，剥落成鲜血淋漓的红字。
&esp;&esp;她不敢相信，原来与自己朝夕相处的人，心底已经厌世到宁可去死的地步。之所以表面看着宁静，正是将彻底的绝望深思熟虑过无数次，不必再有多余的波澜。年少的她竟然从未发觉他也是个人，会有自己的七情六欲，会恐惧，会心痛，也会想要关怀，不是一块供人揉捏的黏土，任意使唤的器具。然而，似乎东亚的文化从来不认可一位称职的男人流露自己伤心柔弱的情感，那样不像是“真正的男人”。他也宁可用更男人的方式结束这一切。
&esp;&esp;他坐起身将杯中酒干尽。唇角溢下的猩红酒液像是他无法流落的眼泪，迤逦着长痕坠在颈边。失焦的双眼移向她，没有高光，没有内容，像是两块半透明的浅棕色石头嵌在那里。洗过的头发还是湿的，水珠自发梢跌落，就在窒息里消失无影。
&esp;&esp;可她又做错了什么？没有任何人能为他被毁的人生负责。她当然清楚自己更该被打包放进置物箱，等他不再挂念，才能默默取出。应该咬着止痛的白布跪在他身下，任由生命随战栗的冷汗流走，变成一具干尸，没有主意的玩偶。或者作为另一颗种子的土盆，由他在她的体内吸血生长，再从窍穴的孔洞里窜出，把她挖空成躯壳然后连躯壳也打破。
&esp;&esp;——反正总不该是像现在这样，明知他已万念俱灰，她还只能在他面前大声嚷嚷，只会哭。
&esp;&esp;枯等大半夜的怨恨也在同一时刻彻底决堤。她却被他直盯得噤住眼泪，不知所措地呆望他的双眼。
&esp;&esp;犹是如此，他依旧没有转变心意，对她道：“钟杳，过来。”
&esp;&esp;明知逃也是无处可逃，她还是下意识后退，“我不要，你这样让我好害怕。”
&esp;&esp;“过来。”他又唤了一声。
&esp;&esp;她犹犹豫豫地走近，他当即握起她的手腕一抓，令她跌在他怀里。另一手轻轻梳顺她前半的头发，将她的手抬至脸边，唇吻过手腕里侧，边问：“为什么怕我呢？”
&esp;&esp;明知故问。她抽手将他甩开。而他再次抬起头时，狐狸般的眼睛里忽地有了神采，荡着层潋滟的水光，仿佛在问，你想被我吃掉吗？可她早看穿他故意勾引，只觉艳丽的伪装虚妄无比。
&esp;&esp;“我不明白。”他环过她的后颈，再次凑近，说道。她躲开扑在颊边的呼吸，将头埋在他的颈窝。仍旧是无比诡异的情形。他没穿衣服，好像怎么做都反而像她在非礼他，她只能强迫自己不看不想。
&esp;&esp;没过多久，却是他说着痒，将她推开。
&esp;&esp;她终于松一口气，“你好过分。”
&esp;&esp;“那要我继续抱着你吗？嗯？”这次他揽上她的腰，又在侧边的软肉轻掐。凑在她耳边说话时，她已分不清擦过耳边的是湿热的气息，还是柔软的嘴唇。
&esp;&esp;“走开。”她起身，倒了半杯凉水，泼在他脸上，“醒醒。”
&esp;&esp;他理开浸湿贴在额上的头发，反是笑。起初只正常的微笑，渐而发出笑声，后至于狂笑不止。
&esp;&esp;她连忙回自己房间，可他又在背后唤她名字，凄绝的语调似杜鹃啼血：
&esp;&esp;“钟杳。”