还有一个多小时。
他低声自语，仿佛在确认什么，足够让你好好休息了。路灯的光透过树影斜射进来，在方向盘上投下细碎的光斑。艾嘉伸手调整了一下后视镜的角度，余光始终落在副驾上的身影上。
“知道了……”谢锁坐在副驾驶上睡着有些不舒服，又坐起来抱着毛毯看他“我想去后车座上睡。”
艾嘉不语，他右手扶着方向盘，左手摸索着打开中控锁，副驾驶座缓缓打开玻璃和金属碰撞的声响在封闭空间里格外清晰。
又是这样。艾嘉修长的手指在方向盘上轻敲，指尖泛着不健康的苍白。
一辆小轿车从旁边超车而过，气流掀起路边梧桐树的叶子，谢锁被吸引了注意力，起身毛毯从肩头滑落。
“毛毯，还有小心脚下。
他出言提醒，死死盯着前方的路面，却在余光里捕捉她每一个细微的动作。后座比前排空间更大，却少了他的视线能及的范围。
“知道了。”
后座传来窸窸窣窣的声响，毛毯摩擦座椅的声音。
我现在看不见她了。这个认知让他的心脏猛地收缩。他再次看向后视镜，却只能瞥见一角毛毯。储物格里的晕车药在阳光下反射着冰冷的光泽。
还有一个多小时。够她睡个好觉。可这个想法并没有让他感到安心。相反，某种阴暗的情绪正在他心底发酵。
出去一个星期，没有我了她怎么办？
要是觉得冷…他的语气忽然顿住，意识到这种过度的关心可能会惹她反感。后座传来均匀的呼吸声，像是已经睡着了。艾嘉抿了抿嘴角，将那些未说完的话吞回肚子里。
“嗯，我睡觉了老公……”谢锁还没睡着，嘟囔了一下抱住后车座上的抱枕，想了想还是例行公事般的亲了一下艾嘉的侧脸。
“开车辛苦了，亲一个。”
轻柔的触感在颊侧绽开又迅速消失，艾嘉浑身一僵，嘴角不自觉弯起来，后视镜里多出了她蜷缩着的模糊轮廓。车厢内回荡着空调出风口的嗡鸣，还有某种更加细微的声响——那是他的指节捏紧方向盘时发出的咯吱声。
艾嘉看着前方的路面，却在脑海中勾勒着后座的每一寸空间：
她现在大概枕着那个配色糟糕的抱枕，羊绒毯裹住蜷缩的身体，发丝散落在深色座椅上。就像画布上未干的赭石颜料。
他的手指下意识地摸向后视镜调节按钮。镜面转动，却只能看到更少的部分。该死，他松开按钮，指尖沾着一层冷汗。