在买房子之前我们辗转租过几次房子，一次比一次好，现在想想，全是生活变迁的一种回忆。
我哥筷子使不好，常常吃饭吃到满桌面残渣，隻好给他配一个杓子。看着他拿杓子挖饭，觉得他好像没长大过。
“哥哥，我想吃西红柿。”
“哥哥，鸡蛋，大块一点的。”
“哥哥，鸡翅，肉，不要骨头。”
我哥那筷子成了摆设，而我成了他的筷子，他点哪个我夹哪个。
“你手要是不要了我给你敲断？”
我哥的脚顺着我的小腿一路往上撩，最后搁在我裤裆上。“你知道我筷子使不好啊，我又不想弄脏桌子。”
“以前没见你这么珍惜过桌子。”
“那不一样，我们现在这桌子可是我师傅做的啊！”
老头儿除了做装饰品，还会做家具。工作室里什么木製品都有。
几年前一次装修师傅过来搬一套木椅，老头儿问师傅招不招装修学徒。
师傅说：“学徒一直缺啊，但个个都学没几天就跑了，嫌辛苦喊累。”
我正好没工作蹲在我哥旁边看他刨木材。老头儿把我招过去，推到师傅面前：“这里有一个，你领回去好好教。”
我愣愣地看着他们。老头儿摸着胡子对我说：“去学一门手艺，踏实地养活自己。”
师傅见老头儿推荐的人不好拒绝，简单地跟我谈了当学徒的条件。前期工资很低，得学个两三年才能出头。我算了一下，工资确实比扮人偶低，但还是能养活我跟我哥。我也明白老头儿的意思，当下就决定了当学徒。
老头儿拍了拍我肩膀：“你要是敢落跑，你哥也别想着能在我这里继续待下去。”
这威胁算不了什么，我随即应了下来。
当学徒的日子很累，但跟扮人偶是不一样的。人偶基本上是体力活，学徒除了有体力活，还要学技能。每晚回到出租屋，我都要在脑子里过一遍当天学到的东西，记不住的第二天回去问师傅，拿本子记下。师傅见我把薪酬包含在内的一顿午饭吃一半留一半带回家，悄悄给我涨了工资。
日子太过充实，以至于我跟我哥都没留意到距离第二次逃跑已经过了好几个月。
我们还是没有什么余钱。休息日我哥爱拉着我跑到富人区瞎逛，这休闲活动不花什么钱，还能看看人家宅子的装修风格，帮助我哥培养做家具的触觉。
我哥总爱让我背着他走，他捏着一根冰棍从背后喂我吃。
“我是驴吗？”我问他。
我哥拿嘬冰嘬得发凉的嘴唇贴在我后脖子上：“那我每晚是被驴骑吗？”
我笑着捏了一下他屁股。
走着走着，他忽然从我背后跳下来，跑到一家宅子前。那宅子大门挂着的灯坏了，玻璃罩破了一个角。我哥来来回回观察宅子的大门和显露出来的建筑部分，像个打算行窃的小偷似的。
我问他：“有灵感了？”
他跳回我后背上，让我快驴加鞭打道回府。
那天晚上我哥画稿画到天亮。