贺远川笑，“真不跑？”
程澈沉默，明明自己是来找这个人算账的，现在手拉着手算什么意思？
“你说的啊，不跑。”贺远川闭上眼，声音又轻又柔：“你不是问我为什么不说？”
程澈低头盯着他。
“因为舍不得。”毯子下的手缓缓下挪，轻撬开他掐住自己手心的指尖，抚着凹陷进去的月牙：
“舍不得你担心，舍不得你自责——虽然你还是会自责，你好像意识不到自己的好。”
程澈不说话，他不敢开口。
心脏在胸腔下剧烈跳动，他怕一张嘴，那颗心就要从嗓子眼里跳出来。
贺远川确实看透了他，他现在真的有点想跑了。
“程澈，你很善良，也很勇敢。”贺远川还在说，很有耐心。
抚着手心的那根手指也抚在程澈的心头：“像一块璞玉，和你的名字一样，澄透、清澈，只是你自己不知道。”
没有人这样描述过他，程澈从不知道这样的词可以安在自己的身上。
他扭了扭，想抽出那只手，却被攥得更紧。
“所以为什么不打？”贺远川仍闭着眼。“你的问题我回答了，你也回答一下。”
“我就要打呢！”程澈喊，力气不足显得虚虚的：“把我的手还给我！”
“不还。”贺远川耍无赖，睁开眼看他一会，才轻声说：“程澈，要问问你自己的心。”
“我的心就是想揍死你。”程澈咬着牙嘴硬，目光躲闪。
“揍死我吧。”贺远川把脸凑上来，那双湿漉漉的黑眸倏然近了：“怎么不揍，不是还有一只手？”
程澈虚张声势地举起另一只，最后还是放了下去。
“好吧。”程澈的肩膀懈下去，有气无力，那双黑眸好像快要将他吸进去。
他偏头小声叽咕：“我好像……也有点……sh≈e”
“有点什么？”贺远川又凑近了些。
斜眼一看，嘴角勾着，一看就是明明全都听见了，故意装听不见呢。
程澈顿时一肚子火，在贺远川面前他好像很容易一肚子火，破罐子破摔地一口气全说了：
“我说我舍不得！行了吧？舍不得打你，你不是听见了？”
贺远川“嗯”了声，很认真地点头：“做得好。”
听见这话程澈肚子里的火倏然又泄了，他脑袋垂着，站在边上闷闷地：“在你看来，我好像什么都做得很好。”
贺远川这次没有回答，只是看着他突然说：“头弯一点。”
程澈就弯了点头，又听贺远川说：“眼睛闭上。”
程澈于是就闭上眼。
他出奇地信任这个人。
布料摩挲的声音，这儿一片住户不多，小道上基本没有人。