她从不抬头看曲清澄，塞着无声耳机的耳朵，却一直留神听着曲清澄的话：
“这原是没有时间流过的故事，在一个与世隔绝的村子。（备注1）”
“翠翠等过第一个秋，等过第二个秋，等到雁儿过……（备注2）”
在讲《边城》里一个守着渡船的女孩，日夜等着一个令她心动的男孩。
而她等的那个人——也许永远不回来了，也许“明天”回来！（备注3）
曲清澄在讲台上，用她那带有南方语调的语气温柔说：“像在等一个奇迹。”
奇迹吗？
祝遥盯着手机上早已不知情节的漫画想：在2016年夏天尾巴蓦然出现的曲清澄，对她来说，算一个奇迹吗？
就像2016年毫无征兆的那场天龙座流星雨一样。
等到又一个周一到来时，站在九月的末尾，即便这一年夏日绵长，空气里也终于有一丝秋天凉飕飕的味道了。
白天太阳大的时候，穿单独一件还能对付，一旦阴天或者太阳落山，就要穿上薄外套了。
早自习下课，易思远兴奋的问商晓冉：“喂喂，你今晚看不看流星雨啊？”
商晓冉撇撇嘴：“怎么看？不是要上晚自习吗？”
祝遥坐在倒数第三排，看着男生的手指，躲在课桌抽屉里反覆摸索着一个水晶球：“上晚自习也可以看啊，今晚不是语文晚自习么？”
水晶球里晃来晃去的一片，不是白色，是金色。
不是常规的白雪，是漫天的流星。
抛开颤抖的指尖，男生嬉皮笑脸的声音和平时一致：“求求曲老师，也许她会答应我们去看的。”
商晓冉笑：“你胆子这么大，你去求啊。”
“干嘛我去啊？你跟曲老师关系那么好，你去啊，曲老师最喜欢你了。”
祝遥盯着手机屏幕，忽然觉得睫毛刺了一下眼睛。
“你跟曲老师关系那么好。”
“曲老师最喜欢你了。”
最，喜欢。
是这样么？
商晓冉娇俏的笑声里有一丝难以掩藏的得意：“哪有的事，没有啦。”
嗯，是没有的。
祝遥在心里说。
曲老师明明，连你的作业本是什么颜色都不记得。
下一节就是语文课，曲清澄走上讲台，一件白衬衫，一条浅蓝色牛仔裤。
永远过不完的夏天和飘着高远云朵的秋天，中间连接起的最美好的那几天，就是曲清澄。
曲清澄说：“今天我们讲《归去来兮辞》。”
曲清澄转身在黑板上写板书的时候，易思远不断的咳。
曲清澄问：“易思远，你是嗓子不舒服么？”
“或许是啊曲老师，或许对着流星许愿我嗓子就能好了。”易思远笑嘻嘻的。
曲清澄假装没听懂：“你读一下课文第一二段，做一下发声练习，说不定嗓子也能好。”
全班大笑。