按照小说和电视剧里的惯有套路，这串密码应该和喻佳宁有关，或许是他的生日，或许是他和纪言酌初次见面的那一天，又或者是他们分别的那一天。
陈淇一一对比过了，发现都不是，因为好奇，所以也非常坦率地问过了纪言酌。
陈淇当时问：“你房间的密码是和我们之间的某个特殊日相关的吗？”
纪言酌说：“不是。”
这种自作多情的戏码让陈淇觉得有点儿尴尬，就在他打算随便找个话题将这个问题岔过去时，纪言酌说：“但是跟你有关。”
陈淇费劲地想了半天，还是没什么头绪：“明明不是我的生日啊，也不是我记得很清楚的某个纪念日……所以，是哪种的和我有关啊？”
“输入密码的时候走神了，当时在想你。”纪言酌没什么表情又很诚实地说：“等我反应过来密码就已经设好了。”
“……”
陈淇沉默几秒中肯地评价道：“纪总，你好像有点儿恋爱脑。”
纪言酌曾经向陈淇提起公寓到学校的距离时，表情和语气都表现得非常轻描淡写。
但当陈淇真正地丈量这两者之间的距离，才发现自己所在的这个城市和纪言酌当时所在的那个城市虽然是在a国的同一个州，可是却是隔得最远的两端。
当时喻佳宁读的是a国某个排名还算靠前的大学的附属高中，之后高中毕业也是顺利升了本校，大学也还是在同一所学校读。
但或许是缘分使然，在和纪言酌的人生轨迹有所重合的这几年里，喻佳宁也没有哪一次能够顺利地偶遇到纪言酌，没见过校门口的杨树下时常停留着的身影。
到今天的这一刻，陈淇输入密码，走进纪言酌的公寓，有关于喻佳宁和纪言酌错失的这几年才算是真真正正地重合起来。
纪言酌离开这儿的时间还不算长，房子里除了落了点儿灰尘之外还是保持着原来的样子。
但即便家中所有的摆设都和纪言酌离开这儿时的样子相差无几，房子也规整冷清得像是从来都没人居住过的样板间，没有太过有人居住过的痕迹。
陈淇都能想象到纪言酌居住在这套公寓时会保持着怎样三点一线的生活轨迹。
直到陈淇将这儿的每一处细节都一一丈量过一遍，推开二楼最里面的一扇房门，看到有别于其他房间的蒙了防尘布的家具，才知道这间分布在房子最角落的，既不最宽敞光线也不是最好的房间，大概才是纪言酌一直居住的卧室。
陈淇不知道纪言酌将主卧选在这样一个位置的原因是什么，只记得喻佳宁从小到大生活在喻家的时间里，也是一直住着这样一个位置既不宽敞也不朝阳的房间。