细弱的月光打在对方绸缎一般的黑发上，像是在发丝上系入了浅淡的银丝发带。
不知名的香水味在黑暗中愈发肆意，像是生有意识一般，霸占了周眠全部的鼻息。
在这样的暧昧与慌张中，周眠听到了女人低而哑的声音。
“小眠，不分手好不好？”
她的声音似乎有些哽咽：“小眠，我也是第一次恋爱，我从来不像表面上别人所说的那样完美，我也会害怕、慌张。”
“你转身的时候，让我觉得，你想把我彻底抛下了。”
沈清似乎正在努力克制自己的音调：“可我完全不明白为什么。”
她看上去多么无辜、令人怜惜啊，捧上一颗真心，像是甘愿戴上锁链，将自己交到爱人的手中。
她任由爱人的伤害，却不忍苛责，只是默默忍耐下来。
周眠的表情空白了一瞬，他是迷茫、惶然、苍白的。
猜疑与爱意撕扯他的理智。
绷紧的手腕在隐约的啜泣声中慢慢揽紧了女人的腰，修长的指骨甚至都隐隐泛着青意。
许久，青年才哑着嗓音轻声道：“不分手，我只是还需要一些时间弄清楚一些东西。”
“抱歉。”他低声说。
沈清轻轻吻住了他的唇。
只是吻住，他们都没有更进一步的动作。
没有丛生的欲望、没有荆棘般的渴望。
他们更像是互相安慰彼此的兽类。
“不要让我等太久了，小眠。”女人轻声道。
周眠关上了公寓的门。
卫生间隐隐传来水声，很快又停了下来。
周眠换好鞋，夏日的夜晚十分燥热，青年本想去冰箱找一些冰水喝。
但余光及时扯住了他的动作。
收拾地极为干净的餐桌上摆着一杯常温的水。
是他的玻璃杯。
似乎每天晚上回来，他都能看到这样一杯温水。
周眠垂眼，最后还是握住杯柄，咽下几口。
卫生间的门被人拉开了。
左季明穿着白色的睡衣，脖颈上随意挂着一条白色干毛巾，或许是浴室过分狭小导致热气格外集中，对方瓷白的皮肤近乎被闷出一种漂亮的粉意。
像是无暇的白玉被尘世的脂粉慢慢晕染浸透了一般。
“谢谢。”
周眠抬眸，低声道：“不用这样麻烦。”
左季明看他的眼珠慢慢转动，他的脸上并没有什么表情：“不麻烦。”