但他没有。
情绪对于机械生命来说最是难理解，周眠试图从中感受到恨意、不公与绝望。
当然，他所能感觉到的情绪实在渺茫、甚至聊胜于无。
只是，当周越彬、曾经与他朝夕相处、会对他露出各种奇异神色的父亲的脸上看到他时脸上露出的痛苦表情时，周眠终于能够感受到几分古怪的压抑。
潮水般的窒息感缓缓倾轧而下，黑色的迷雾逐渐褪去。
房间内的摆设逐渐清晰起来，周眠按了按太阳穴，只觉得自己颅内的机械神经正一鼓一鼓的胀痛。
很快，一双温热的手腕顺过青年黑而顺的长发，帮着他按着额头，耳畔传来的分明是机械的声音，却听起来温柔极了。
“没睡好吗？”对方这样问道。
周眠轻轻嗯了一声，有些鼻音，语气轻飘飘的。
下一瞬，小彬先生便已经靠近周眠，机械人手臂微伸，宽厚的手掌便将青年人揽入了怀中。
这是他们之间长久养成的习惯，周眠小时候身体状况或是睡眠不好的时候，总需要人陪着，周越彬不在的时候，通常都是小彬先生将他抱在怀里、背在肩上。
他们温热的皮肤时常抵在一起，像是一种心照不宣的安抚与藉慰。
无论对周眠还是小彬先生来说，都是一种温馨栖息的时光。
但这样的时间终究还是无法维持下去，手腕侧终端的闪动像是某种信号。
小彬先生看到了隐隐显出的‘郑云’二字，那与主人有几分相似的温雅却略微显得僵硬的面容微微垂下几分，额角的发丝遮住他的眼眸，叫人看不清机械人面上的神色。
周眠已经起身回复语音通信，青年看上去温和极了，语气甚至带着几分轻哄的意味。
周眠并没有转头看小彬先生，青年只是自顾自地更换外衫，他甚至在镜子面前精心地挑选衣衫，一边对终端那头的男友笑道：“你觉得黑色更适合我吗？”
“我当然愿意遵从你的意见。”
青年眉眼含笑，稍长的黑发垂在白皙的颈侧，他看上去对这次的约会重视极了。
就在周眠的脚步即将踏出房间的时候，半掩在阴影中的小彬先生忽地轻声道：“眠眠，你是不是真的喜欢上他了？”
周眠的身体微顿，他看上去十分冷静，冷静到几乎漠然。
小彬先生的语气显然并不正常，又或者说，这是他的父亲周越彬的语气更加合适一些。
周眠自己就是机械生命最高级的形态，自然能够分辨出小彬先生的变化，从他重新回到周家开始，就已经发现家务机械人的控制终端中加入了父亲的通感设置，