沉默片刻后，他突然开口，声音有些低，混在车厢喧闹的环境音里，听起来不大清晰：
“……我希望有个如你一般的人。”
纪因蓝愣了一下：
“啊？”
许最蜷了蜷手指，看了他一眼，解释道：
“我知道这段话。”
“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光。”
对面突然插进来一道声音，接过了许最没说完的话。
纪因蓝下意识抬眼望去，见是对面座位上一个中年男人。
那男人蓄着一头中长发，下巴上留着泛青的胡茬，他身材瘦削，长相端正，坐姿松散，气质很特别，莫名让纪因蓝联想到了某些艺术作品里的流浪艺术家。
“有品啊。”男人笑了两声，主动搭话道：
“你俩是要去稻亚？”
“嗯。”纪因蓝并不介意跟旅途遇见的陌生人闲聊两句。
他勾了勾唇，问：
“你呢？”
“我？我去拉萨。”男人大大方方答了，他看看纪因蓝，又看看许最：
“瞧着年纪不大，还在上学吧？怎么说，这一趟就你俩？也没个大人？”
“就我俩，我俩自己就是自己的大人。”
“松弛！”
男人给他俩比了个大拇指，又感慨道：
“对的，年轻就要疯一把，我十七八岁的时候也做过流浪世界的梦，那个年纪真是疯狂，天塌了都不怕，往上使劲一跳，感觉能把整个世界踩在脚底下。”
纪因蓝觉得这个男人说话很有意思，像个诗人。
他们闲聊几句，男人知道了他们是来自北川的高二学生，而纪因蓝也知道了男人是个酒吧驻唱歌手，攒点钱了就天南海北四处流浪，没钱了就脚踏实地唱歌干活攒钱，反正他就一个人，去哪都是家。
上车前，纪因蓝买了点汉堡炸鸡之类的快餐随身带着应付晚饭，他给泡了泡面的男人分了几块炸鸡和薯条，男人笑着说了谢谢，吃面时抬眼看看他，又看了看他身边的许最：
“你这小兄弟不爱说话啊？咱俩聊这么久了，也没听他出个声。”
纪因蓝跟着他看了眼许最低头乖乖吃东西的侧脸，笑了一下：
“嗯，内向小孩，乖着呢。”
周边的人声配合着火车前进时的噪音，很闹很吵。
到了晚上，车厢里干什么的都有，有人蒙着被单睡觉，有人架着电子设备追剧，有人看短视频把声音外放得很大，还有几个大哥闲聊两句凑成一桌，把短袖上衣掀到腋窝下面半裸着打牌打发时间。
这样的封闭空间内，味道并不好闻，汗酸味脚臭味泡面味还有烟味混杂在一起，形成了一种难以言喻的古怪味道。
纪因蓝皱皱鼻子，从口袋里摸出一块泡泡糖，剥了包装纸丢进嘴里。
他靠在并不舒服的座椅靠背上，忍不住朝许最那边歪了歪身子。