京中坊间的逸闻趣事再引不起她一丝一毫的神往，她像是在一次次病痛消磨中，终于接受了自己的命运安排，甘心被困在这方小院里，静静等待自己最终的结局。
锦竹看着她独自离开的单薄身影，她的步伐缓慢，身形瘦弱到风一吹，似乎就要散了。
鼻子泛酸，她慌忙擦擦自己的眼泪，收起来手上的纸鸢，追着小姐的身影一同进屋，同往常一样神色如常地点燃安神的熏香，为她更衣，服侍她躺下休息。
除此之外，她不知自己还能够为小姐做些什么。
她以为日子就会一直这样下去了，或许现状已是最好，她甚至不敢动一点心思去想小姐接下来会面临着什么。
阿娘曾说过起心动念，她只要时刻想着盼着小姐长命安康就够了，旁的她一概不会去想。
一切的变化也是从秋日那天之后开始发生的。
小姐仍然体弱，但她开始主动开口说话，她会央求自己陪同她在府内多多走动，即便这会使她身体异常疲惫。
她会关心府内的琐事，询问府外的世界，好奇京中的趣事。
她似乎变得爱笑了一点，举止间多了些这个年纪少女该有的恣意与娇俏。
就好像……就好像一口已近干枯的井水里，又重新缓慢地涌现出新的活水来，多了些微薄的、却顽强的、不息的生机。
她为自己的发现暗自欣喜的同时，也感到莫名的不安，直到那日她给小姐喂药。
“锦竹，我前些日子做了一个很长的梦。梦里我久病难医，纵然万般不舍，最终还是拜别了父母。”
“我到了地下，被鬼差一路领着，黄泉路上很黑，很暗，我心里感到害怕。我走了很久，终于见到了传说中的判官。”
“可判官说生死簿上并未有我名姓，他做主许我重回人间，但我需要自己为自己争取命数。我睁开眼后，眼前是熟悉的场景，熟悉的亲人，一时间仿佛大梦初醒。”
“我想那个梦是真的，我应该要做些什么，为自己争取该有的命数。”
“你相信这个梦吗……锦竹。”
小姐带着期盼与紧张的神情望着自己，她的脸庞依旧苍白毫无血色。
锦竹心头酸楚，眼眶发热，她不住地点头，不敢让眼泪落下来。
她信，她信的……小姐说的，她都会信。
起心动念，起心动念，小姐本就应该长命安康。
只要小姐需要，她会尽自己全部所能，去助小姐达成自己的心愿。
故而今日宴席之上，在见到小姐一反常态的行为时，她惊讶一瞬过后，很快便恢复如常。
小姐这样做一定有她的道理，自己照做便是。
她上前轻声询问小姐，是否需要自己将手帕递交给陆小侯爷，小姐轻轻摇了摇头，拒绝了自己。
“无妨，我自己来。”