“他说的什么？”他侧过头问她。
记忆的唤醒是很容易的。
她用了三年去剔除在脑子里的画面，又刻意习惯着遗忘掉他的声音，避免身体接触，逃开眼神交汇。
但是闻到他身上烟草混合着雪松的味道，她突然愣住了。
气味在身体里盛大的刮起一场龙卷风，卷土重来的同时，有些东西又死灰复燃。
唐枝拽住他的衣领，嘴唇凑近他的耳朵，吐出热息。
“ilestonari。”
“我说，你是我的丈夫。”
他的脸颊以肉眼可见的速度飞上红晕，比海边的晚霞更加惹眼。姜卑呆呆愣愣的看着她，张着嘴却忘记了说话。
海水荡漾，风拂面的时候，祥和又颓废，硬闯进来的浪漫，令人心驰神往。
她把街边买的pichade分给姜卑，看男人就着她的手吃下，恶趣味的把手上的番茄酱蹭上他的衣角。
她真的很喜欢这个城镇，几乎全年的阳光与繁华花园，空气中洋溢的暖意和柠檬香气，是救命良药。
走回酒店的路上，两人都默契的没有再讲话，只是经过环形路口时，她站在一家叫做puvricard的小店前驻足停留了几秒，姜卑顺着她的视线望进去时，发现小店已经关门了。
酒店并没有家庭间，他只能将露台的门彻夜打开，确保如果听到了她呼救的声音，自己可以从隔壁第一时间到达她的房间。
虽然她一再强调，这只是一个不起眼的国外小镇，但他还是保持着长久以来养成的习惯。
手腕上的表盘清晰的告诉姜卑，现在已经是凌晨一点十三分。强悍的生物钟让他的大脑保持着极度的清醒状态，毫无睡意。
他果断的起身坐了起来，走到了阳台上吹风。
海风尝起来很咸，光源是从海面上倒映出的月亮里来的，搭配上一片绿松石的海水，粼粼映照在海面下，柔和又细腻。
姜卑突然想抽一根烟，但没有带在身上，语言不通也不便去购买，只能正襟危坐在躺椅上发着呆，期待睡意早点来
他突然听见一声轻笑，然后是轻轻的脚步声，紧接着是女孩靠近的一声询问。
“睡不着？”
伴随着铁质阳台眼光的嘎吱声，他条件反射的站起身向前一步伸出双手——
在她落地的一瞬间，身上好闻的柠檬味一瞬间沁入鼻腔，女孩柔软的身躯被姜卑接住，稳稳当当。
“可以呀，姜卑！”她拍了拍他的肩膀，“默契不减当年！”
细碎的银灰色月光里，她看见男人的唇角上扬。
“你也是，身手不减当年。”
两人就坐在椅子上，有一搭没一搭的聊天，准确的来说，应该是唐枝躺在椅子上，姜卑站在旁边，时不时回应她。
她的声音渐渐小了，头慢慢歪在一旁，看起来像是睡着了。
姜卑轻轻打横抱起她的时候，她下意识搂紧了他的脖子，不知道是醒着还是在梦中，她说。
“不要走。”
嗯，好。
他在心里暗暗地说。
替她撵好被角，又坐在床边，听着她的呼吸平稳下来，他起身要走向沙发，但是女孩的手指不知什么时候攥住了他的衣角。她的手掌明明很小，手劲不大，但手指却很固执，就是不愿意松开。
姜卑只能靠在床头，身体向女孩倾斜着。
黑暗里可以看见女孩的下颌轮廓分明，她像抽条的树枝，伸展得亭亭玉立。黑发像海藻一样铺满了枕头，有几缕溜到他手边，他情不自禁地用手指缠绕起来把玩。
又闭上眼，耳朵里清晰的听见她的呼吸声。
身躯一浮一沉，在心里飘着的那艘小船，从没走出那片海。