夏木繁与顾少歧于2000年春节进入婚姻殿堂，举家搬到省厅分配的三室一厅带院子的集资房里。
煤灰、雪糕看到院子喜得满院子窜，八哥也停在院墙角落的石榴树上呱呱呱地叫着，只有稳重的如意坐在屋檐下眯着眼，悠然自得地看着眼前这一切。
徐淑美写的纪实小说《我和她们》已经出版，湘省大学中文系的余教授作为被拐卖女孩余绮文的父亲，亲自作序，小说一经面世就引来热烈反响。
徐淑美这个名不见经传的乡下农妇，一跃成为省作协成员，冠以作家之名。
原本徐淑美想着让小两口单独住，自己在外面买套小房子住着，但耐不住夏木繁软磨硬泡，终于同意与女儿、女婿住在一起。
夏木繁和顾少歧平时工作忙，都没太多时间照顾家里，有徐淑美坐镇，两人才能放开手脚奔事业。
一切都在向好的方向发展。
直到八月的一天，夏木繁接到一个电话。
电话那头是一个刻意压低的声音：“星市动物园，熊猫馆，西南角，一个编织袋。”
猫尸
自从来到星市工作，动物园夏木繁只去过一回。
太多动物拥挤在一个空间，即使不同物种分到不同的场馆，但野生动物们的怨念着实不少，怕热的、怕冷的、嫌食物腥骚味太重的、恨环境太憋屈的、骂饲养员不用心的……
各种声音挤到脑海中，快要把夏木繁的脑子炸开了。
限制了自由野生动物，即使动物园管理方尽力营造贴心环境，依然难以让它们满意，基本没有一个是快乐的。
不断面对一张张愁苦的脸，听着动物们的吐槽，自己却无力改变什么，夏木繁很讨厌面对这样的情况，只在外围转过一圈之后便匆匆离开。
现在听到电话里传来的声音，直觉让她后背发麻。
编织袋？编织袋里有什么？
为什么放在动物园熊猫馆西南角？
对方打电话过来是什么用意？
不等夏木繁问话，对方便挂断电话，一丝犹豫都没有。
听到话筒里传来的“嘟……嘟……”声，夏木繁转过头看一眼家中客厅墙上的挂钟，10：12。
今天是周六，应该是动物园里最热闹的时候吧？
对方知道家中座机电话号码，明显提前调查过自己。敢在警察面前叫板，好大的胆子！
一刹那间，夏木繁脑中闪过无数念头。
“木木，今天中午想吃点什么？”徐淑美提着个菜篮子站在客厅玄关处，温柔地询问着夏木繁。
夏木繁缓缓放下话筒，语气平静：“妈，买点五花肉吧，我想吃你做的红烧肉了。”