宗也侧眼，看到那辆停在路边的黑色小轿车，又看了眼自己沾满泥巴的球鞋，第一次感受到什么叫无地自容。
他结巴道，“不，不用，我搭公交就行了，谢谢你。”
“不用谢啦。”姜初宜没再坚持，把伞塞给他，嘱咐道：“那你路上小心。”
她一路小跑着去马路边，临上车前，又朝他挥了挥手。
他愣愣地捧着她给的东西，站在原地，很久都没走。最后，宗也还是舍不得撑她给的那把雨伞，把它和照相机一起抱在怀里，用书包遮着，顶着雨跑回家。
……
……
那个下雨天，是宗也第一次有单独跟姜初宜说话的机会。
那次之后，宗也对上学这件事渐渐变得没有那么抗拒，他很期待能见到她，就算不说话，远远看几眼也行。
但是姜初宜总是很忙，每次来学校上半天的课，就要消失好久。
宗也不知道她需不需要，还是每天认真做着笔记，把老师上课教的知识点都记下来。希望哪天能亲手给她。
初三上学期，姜初宜不知道从哪听说，他经常打架，在班上一直被欺负孤立，没有人愿意跟他当同桌。
那天，她找到他问，“我跟班主任说了，想跟你当同桌，但是我不怎么能来学校，你一个人坐会寂寞吗？”
宗也说：“不会。”
姜初宜：“好，那我就放心了。”
他们说话的时候，宗也始终低着头。
他攥着手，紧张地手脚都不知道该往哪放。只能紧咬下唇，靠疼痛克制住自己激动到微颤的身体。以至于她走了之后，宗也才想起来，还有做那些的笔记没给她。
2012年，初三夏天，拍毕业照的那天，姜初宜时隔半年，终于重新回到学校。
宗也攥着拍立得，犹豫了很久。
看着她身边一波波的人来又去，宗也终于鼓起勇气走过去，小心翼翼地开口，“能跟你一起留个影吗？”
姜初宜沉思几秒，答应了。
她对面前这个人印象不多，两人隻说过几次话。但是每次见他，她都觉得他可怜巴巴的，营养不良，长得还没自己高。
在他捣鼓拍立得的时候，姜初宜问，“你能不能摘掉眼镜？今天太阳很大，可能会反光。”
宗也：“好。”
他抬手，摘下厚重的眼镜框。
姜初宜像是惊讶了一瞬，凑近了，仔细看了他两眼，夸奖道：“你眼睛好好看。”
宗也心如鼓擂，心臟跳到他甚至胸腔泛痛，血液全数衝到耳膜。
他讷讷道了句谢谢。
他们拍完照片，等出片的一分钟，宗也戴好眼镜，看着一步之外的姜初宜，忽然意识到，这应该是他最后一次见她了。
一股巨大的无助感在心中扩散，像是要把宗也整个人都淹没。
那一日天气晴朗，蓝天白云，阳光充裕，远处树木葱葱，姜初宜发尾被微风吹起，身上笼罩着一层细微的光晕。