推轮椅到中庭散心，可以感觉出立花的体重又变轻了。
我们在树荫下静静待了很长一段时间，几乎没有交谈，祇是透过凉荫，
去看那蓝得刺眼的天空，那些阳光，穿透了阴影的阳光。洒在我们肩膀上。
我握着他的手，静静站着不知有多久。
一个疯狂的想法闪现在脑际，有如一场火，在衣襟突然燃烧起来的大火。
我想推着他，在风中跑起来，离这个巨大高耸的白色牢笼远远－－－
甩开疾病，甩开令人作呕的液态管灌食品，甩开书写在病歷上的墨跡，
挤入纷扰而温暖的世界，像一颗石头被掷入最深的水里，静静穿过。
回到我的房间，躺在充满日照的窗旁，我会亲吻立花的脸颊，好像他还健康。
然后两人像蝉壳一样倒下来，彷彿被吸入一个黑洞，精疲力尽倒头便睡。
病里倒数的时间不再是我们的敌人，我们不再对黎明的来临怀恨。
北原白秋（kitaharahakhu1885~1942)有一首短歌是这样：
我的内心里
有种类似运河的
东西在黄昏
一个梦，柔软易碎
沿着溪河在漂流
这段漫长的折磨，漂流到最后的尽头会是怎样？
我不敢轻想。
癌细胞持续扩散，将立花囓咬得瘦弱。
无论怎么悉心照顾，状况仍是恶化了。他总是在吃药后，陷入冗长的睡眠。
短暂的清醒时间，坐着五分鐘便开始喘，睡着的那一侧水肿，手脚也是。
终于连坐着也会不舒服，立花说，他感觉胸骨到腰间似乎要断裂了。
最后祇能侧身入睡，因为罹患癌症、积满恶水的肺部，祇有侧睡能顺利呼吸。
偶尔立花半夜会坐起来，对着空无一人的黑暗墙角，喃喃梦囈，
我费尽心思倾听，怎么也无法听懂。
深夜里，就像是有人在跟他对谈一样。
是亡魂要拉他离开吗？
或许在那角落，有秋叶，有堇，有我的母亲？
那景况令我毛骨悚然。
该不该看着他走，让我很挣扎。听见一个人的死讯是一回事，
亲眼注视一个活生生的人被病魔吸乾，被死亡俘虏是另外一回事。
我胆子再大，也会怕。我怕我捨不得。
我怕我会在应该要支持他、让他平静离去的不该哭泣的时刻，站着像个痴人，
泪流满面，而之后没办法好好地支撑这一切。
我从来就不是一个身心状况很健康平衡的人。不知道面对这样的场景，
会带来什么样的衝击。
病魔压得立花极为疲惫，沉睡时间极长，像睡美人那样。
而在无人发觉的时候，他有一块贴着床板的肌肤已经腐烂了。
生出猖狂的、不堪的褥疮－－－彷彿嘲笑生命无力的抵抗。
生了褥疮的身体开始溃烂后，癌症亦已扩散到肺部其他区域以及心脏，
现在连横膈膜附近都会不舒服，会痛。想到那瘦削的身体还要忍受非人的痛楚，
就觉得十分可怜，再多再昂贵的营养品与药物也帮助不了他。
能够做的就只有拖延可拖延能拖延多久，谁也不敢说。
伸手触碰立花的太阳穴与颈部，我发觉另一侧的耳朵也出现褥疮的徵兆。
发皱，而且顏色微黑，颈部淋巴也有肿胀
一个人还活着的时候，病体便腐烂的景况是极其恐怖的。
更可怕的是－－－
当护士唤立花起床，消毒换药时，他表情漠然，似乎毫不知觉自己的痛。
我看了很难过。
他活着，还能呼吸，但死神已经来过，
悄悄地在他耳廓留下一抹贪恋的印记，而我对此无能为力。
缩起双腿，屈成一个弓，我缩在靠窗的椅子上，瞪着重新睡着的立花，
开始咬指头。一根指头咬完换下一根，直到指甲开始斑驳，开始零落，
边缝渗出点点的鲜血。阴鬱的情绪又回来了。而我渐渐失去掌控。
用手指作梳，拼命纠着瀏海，打结就扯下来。满地断发，一椅子，一手都是。
怵目惊心。我希望他渐渐好但只有更坏。
目睹立花身上生出褥疮，就像老天狠狠地赏了我一巴掌，
问候我，你到底要拒绝事实到什么时候？
但愿他渐渐好转。
我知道这个愿望祇能是奢望。
默默注视那躺在床上插满管线的人影，搓洗立花因副作用呕吐，沾上衣服的秽物，
我怎么也无法说服自己浑浑噩噩的看淡这一切，因为血淋淋的现实正鑽我的骨，
鑽我的眼，让我疼痛，让我反胃，我再没有办法做梦，没法振作，
我祇能清醒，醒着等待死神将他的俘虏带走。醒着等待失去。
没有多久，收到病房转移的通知。所有的治疗方法已经帮不上忙，
医院所能做的，祇有疼痛控制而已，简单来说，就是在等死的日子里，
尽可能用麻药缓解痛苦。
收拾了简单的衣物，我扶着立花，搬迁至医院最高的楼层。
顶楼病房的气氛很安静。祇是每隔天，就会传来家属的哭泣声，
在走廊幽幽回盪，那时我们就知道，又有几号房的病人过世了。
原先含有鸦片成分的长效型止痛贴片对立花不适用，
意识还能表达的人，贴上去竟变得和植物人没两样，陷入昏睡－－－
所以贴没多久便取下了，改为吗啡。
我不曾后悔辞职的决定。
至少能争取一些时间，来陪立花走生命最后一段路。
他才四十出头。要离开这个世界，实在太仓促。我不知道他心里怎么想。
悲伤吗？愤怒吗？怨恨吗？或许没有，又或许是他太会隐藏。
立花祇是在醒来时，和我说说话。眼中闪烁着落寞的光。
褥疮困扰稍微改善了一些，在医师建议下，我花钱租用了昂贵的气垫床－－－
隔一阵子就会分区充气、漏气，这种自动转移重心的床垫，对病人很好。
我每两小时会帮立花翻一次身，晚上也一样。但我是不易入睡的那种人，
这么睡睡醒醒，身体渐渐觉得越来越吃重疲惫。
睡在防止褥疮的气垫床后，立花伤口癒合的情形便有些进步。
一个问题解决后，另一个问题又浮上檯面－－－他四肢末端浮肿得越来越严重。
那表示连负责循环的地方都出了问题。
立花时睡时醒，但即使睁着眼睛，也彷彿在梦里一般。经常出现瞻妄症状。
脸上也常常露出极度恐怖的表情，彷彿有人在恐吓他。
看着虚无的地方，说着模糊的梦囈。某一次我听清楚了一些，
终于明白那是冈本加纳子的短歌－－－
当我观察着一小束红玫瑰
心里就感到惧怕
每朵玫瑰都化做了眼睛
病魔是否开始嚙咬他的脑部了？我们的日子究竟还剩下多长？
圣经里头，神并不挪去保罗的刺－－－刺的用处比宝座的用处更大。
但这根刺太深太痛，会夺人的命，让人伤心。
神能不能给我们一些怜悯与同情？
自从他病了，自从癌细胞开始滋生在立花的脏器里，自从他开始暴瘦，
很多事情都令我没办法继续承受。
我原以为自己足够坚强，后来才发觉根本不是这样。
即使是容易入口的流质食品，立花也吃得越来越少，有一天他勉强坐起，
喫了一颗我剥了皮、压碎的黄金奇异果。就默默盯着正在收拾果皮的我瞧。
「谢谢你，律。」他忽然开口。
立花的唇微微颤抖，散乱的瀏海下，两行清亮的泪水流淌。
我心里一激动，走过去紧紧握着他的手，摇摇头，没再说什么。
我知道他害怕。
其实我也是。怕得不行。
有时望着立花，望着他茫然的恐惧的眼睛，我就感到眼前发黑，
一阵几乎是控制了喉咙肌肉的悲伤紧紧钳住我，让我窒息，双眼发红－－－
病魔折磨他的同时，也鞭挞我的背脊。
当晚徵得院方同意，我推着立花的病床，到中庭散着月光的树荫下看夜景。
我脱了鞋，爬上床和他躺在一起看星星。以前在银饰店二楼，也摆着单人床。
躺在一起都嫌挤的。现在因为立花急速消瘦的关係，空间变得很足够。
花香落满了我们的衣服，感觉很愜意。月光流淌在立花眼里像湖水一样美丽。
立花忽然轻轻地叹了一口气。
那时我们都不知道，这将是他最后一次到中庭散心。