母亲和邻居
「我喜欢你。」
秋记睁开半醒的眼睛，早晨的光线从窗帘的细缝中穿了进来，聚集在两人的肌肤上头，白晰的床单掩盖彼此赤裸的身体，注视着对方的眼眸，认真且不虚偽，却也害羞与不自在，因为这台词不是随便能听到、随便能说、随便能回答的，夏久尝试表达心意，如果可以的话，希望对方也能感受到自己的心跳，肯定地诉说过往以来的感情，但秋记脑中想法跑得过快，已经不知道该如何抓住关键词来回答他，只能再次确认夏久所说的话。
「什么是喜欢？」
除了答应和拒绝，这意想之外的回应让夏久慌了手脚，结结巴巴尝试回答。
「就是想……和你交往、了解你、陪伴你，还有……」
「你说你会陪我吗？好，和你交往！」
秋记爽快地答应，速度之快让夏久只能疑惑自己是不是想解释太多了。
「那我们交往了，现在要干嘛？」
跳起来坐直身子，秋记笑瞇瞇地与夏久对看，只见夏久尷尬地笑一下，身体挪了几下，手胡乱地捡起地上的衣服递给秋记，不敢直视他那光溜溜的身体。
「穿上吧。」
「秋先生！」
圆润气氛的是楼下传上来的洪亮的唱名，夏久赶紧穿上四角裤、套上t恤，跑到阳台一探究竟，原来是一名身穿绿衣的邮差在底下拉喉喊着。
「掛号！」
秋记缓缓下去取掛号，手不停翻转这信，嘴里念念有词，也不回自己的家，选择回到夏久的旁边，抵着自己的下巴苦恼不已。
「这封是从国外寄来的，是谁？我没有任何会和我联络的外国朋友。」
「拆开来看看。」
「不要，好诡异，丢了吧！」
信件从秋记手中咻一下就进了垃圾桶，没有一丝犹豫或是好奇，夏久跑到垃圾桶前，打算伸出手捡拾，却被秋记制止了。
「我是故意丢的，就让信死在那吧，别救了。」
「会从国外寄回来一定很重要，你不看看吗？」
「那是我妈寄的，有看没看都一样。」
「那不是更要看！」夏久伸手捡起来，把它摆在秋记那不屑的眼神前。
「他是你妈妈，妈妈写的信怎么能不看？」
「那你帮我看。」
秋记搓揉肚子，转过身去寻找冰箱有没有任何食物可以填饱肚子，不管夏久在耳朵旁怎么唸就是不肯再碰那封信，无奈的夏久坐在床上替他拆了开来，瞄下里头的内容，大事不妙，屁股一弹衝去秋记前，吓得秋记让原本在抹土司的果酱沾到手上来。
「不好了，你妈妈……过世了。」
秋记咬了口草莓土司，只应一声，又若无其事地继续将茶包放入杯底泡上热水，茶香随着水蒸气扑鼻而来，秋记满意地点点头，转了头看看这热锅上的蚂蚁，急得不得了，这才撕下吐司边开口安慰夏久。
「你别这么难过，我都忘了我妈的长相，也不想记起来，她在我爸过世后就离开这个家了。」
「不要这么说，她到底还是你的妈妈，怎么说、唔！」
「好、好、好，给我。」
土司边塞住夏久嘴巴，秋记抢过信瞇眼仔细瞧瞧，用矫作的声音唸出内容。
「孩子，知道你还在恨我，但当你接到这封信时，我大概不在这世界上了，有很多话想当面和你叙叙，你也知道我们的家庭不同于别人，人性在我们身上更为可怕，我在你爸的骨灰中留了重要的东西，希望在你困难或后悔时能成为救命药帮助你，一接到这信就赶紧将它拿回，以免被其他人覬覦，我爱你，妈妈。」
结束演讲的秋记将信传给夏久，喝点茶润润喉，夏久小心翼翼拿着信。
「你要节哀，有什么需要我都愿意帮忙！」
「哪里觉得难过？我这人最厉害的就是没有感情。」
「重要的东西是什么？」
「应该是支票，她常寄那玩意给我，当我没钱吗？」
放下喝茶的杯子，陶瓷杯碰撞桌上发出的声响不禁令夏久心惊，秋记看似气愤，脸上却没什么表情，夏久用那小狗的眼神躲得远远地关心，只见秋记叹口气。
「知道了，别看了，你带我一起去吧。」
「我们？不好吧，说是很重要的东西，我不能看。」
「你说会陪我的。」
不用一秒鐘就被打败，夏久租了台车子，前往秋记父亲安息之处，整路上秋记只是望着窗外，不多聊什么也没有抱怨，车上安静地只剩引擎声和有杂音的广播。
没有人知道秋记的心里到底在想些什么？
「不知道你心里在想什么？」
脑中和嘴巴的同步率也让夏久自己傻眼，秋记转了头又撇开。
「让我静静吧。」
衝进窗子细缝的风，是沾了海水后吹上来的，所以空气中带点咸味，压过沉静地道路后，终于抵达那栋临海的灵骨塔，一下车就能感受到和都市机车废烟笼罩的不同，夏久跟在秋记脚步后头，心想这环境可真不错，高塔竖立于花园之中，白色古董城堡的高级外观，配上繽纷的芬芳花园，后头还有蓊鬱的山林，真是贵族才有的享受，反观自己父亲，只能挤在眾多灵魂中，不用说望山观海，能看到人行道上的树就不错了，心里惭愧不已。
「你一定在想这边很高级，对吧？」
不知何时秋记转身盯着像刘姥姥进大观园的夏久，马上回过神来继续走路。
「不用羡慕，都死了，住这也没什么好开心。」
「可是你还是很有心，给过世的父亲住这么好的地方。」
「这是他买的，不是我。」
进入大厅内，夏久叹为观止，挑高的楼层，华丽却不失优雅的掛灯置于顶头，温和的光线落下，连墙壁都產生柔顺的反光，和秋记一同进入电梯里，夏久窝在角落，直望向秋记的后脑勺。
抵达顶楼，皮鞋踩上用大理石铺成的地板，「喀、喀」的脚步声配合古典音乐的播放显得更为庄重，有一浅棕色的木柜佇立于窗户旁照着和煦的日光，秋记将一旁的瀏海顺手拨至耳后，走到父亲相片前，玻璃柜门映照那冷静的脸孔，双手合十向父亲行礼，后头的夏久也依样画葫芦。
「爸，很久没来看你了。」
「伯父，您好。」
秋记听到声音转头，才想起夏久有陪着上来，从以前到现在，来祭拜父亲的都只有自己一人。
「这位是我邻居，叫夏久，他也来拜访你。」语毕，又转身对着夏久。
「你待会可别说话，要不然我爸不知道要听谁说。」
「好、好的。」
秋记虔诚地闭上眼，继续和父亲谈天，夏久则是静静地站于后头。
「爸，知道你很生气我很久没来，一拖再拖的原因是因为……唉，我也用了手指，所以现在生活过得有点奇怪，希望你就别再託梦，也不用担心，现在我过得很好。」
「刚刚得知那女人已经过世了，都过这么久还把我当孩子看待，她寄了封信，说要我打开您的骨灰罈，希望您能见谅。」
秋记鞠躬三次之后，缓缓地打开玻璃窗，小心翼翼将骨灰罈抱出来要夏久帮忙拿着，用两手谨慎地将陶瓷盘盖转开。
「这是……？」
秋记一脸不可思议地将手伸进瓮里，拿出一张折成小正方形的纸和一支试管，轻轻将灰拍回瓮里，再将试管对向阳光，仔细瞧瞧，转身讶异地看着夏久。-
「是无名指！上面还有我爸妈的婚戒，夏久。」
秋记倒吸了口气，马上打开刚拿出的纸，上头的字跡潦草，甚至有些原子笔墨跡还有被晕染的状况，往底下的签名一看，果然和所想的同样，是妈妈写的信。