万秋看着那个男人，神色有些茫然。
有种熟悉感。
然而在熟悉感之下，却是更加陌生的感觉。
那个男人在看着他。
那样的眼神，让万秋很是不适应。
像是冰冷的消毒液接触到了皮肤，吸收了水分，灼烧了他的皮肤，留下了一片涩然。
万秋弯腰整理了孩子的衣服，看着懵懂的，瞪着漆黑的如同葡萄一般的双眼看着他的孩子。
那种涩然的感觉消失了。
万秋鼓起勇气，再一次抬头看过去。
可是那高大的，黑色的人影消失了。
那压迫着万秋的感觉，也消失不见。
当万秋躺在孤儿院的床上的时候，蜷缩着手脚。
不知道为什么今天他觉得比起之前每一次来的时候，都要更加寒冷。
万秋的睡眠昏昏沉沉的，他想要回想今天楚忆归晚上给孩子们念的故事书。
可不知为何，只要闭上双眼就能看到漫天飞舞的燃烧殆尽后的灰。
他站在空白的世界中，却被这些灰烬沾染着全身。
万秋伸手抹去，看到了被抹开的痕迹。
然而万秋看到的却不仅仅是烟灰留下的灰色的尘色，还有隐藏在其中的文字。
万秋努力的想要看清文字的内容。
但是这些灰烬沾染的地方太过狭小，不足以让他看到完整的一句话。
‘孤儿’。
‘垃圾’。
‘恶心’。
这些凌乱的词汇，似乎总是会更加清晰的出现。
不知为何，他并不愿意再去阅读这些在他身上出现的文字。
然而他却无法控制自己的身体，一遍一遍的将那些灰烬抹开，去窥探，强迫着自己阅读。
万秋在恐惧着。
他畏惧了。
‘你连名字都不配得到。’
当这句话陡然出现的时候，万秋睁开了双眼。
急促的呼吸了几次，心情似乎平静了。
天气已经蒙蒙亮，泛白的窗户上还有屋内热气和冷气相互接触后凝结出的水汽。
空气中有些微妙的，仿佛干柴燃烧的味道。
坐起身，万秋看向自己的手，在颤抖。
在梦里的一切清晰可见。
不知为何，明明是在拥有两个人的空间里，万秋却仿佛只感觉到了他一个人。
万秋靠近了楚忆归的床边，看到了在被褥中隆起的包。
楚忆归背对着他，他的发丝似乎比记忆中要长了，垂在枕头上，灰扑扑的。
坐在了床边，万秋想要去给楚忆归掖一下被角，可当他碰到楚忆归的被褥的时候。
被褥却微微塌陷了下去。
万秋看着那塌陷的地方，心中产生了恐惧。
他不敢再抬起双眼，去看楚忆归。
万秋不敢动。
他害怕自己的任何一个举动，都会让楚忆归塌陷。
万秋无法忍耐，他好像哭了。
就连泪水都在无声无息的滴落。
即便如此。
那隆起的被褥，却没有承受住眼泪的重量……
万秋猛然睁开双眼。
漆黑的还没有亮起的天空。