这种失忆症就像是拼接碎片。
按照常理来说，最先想起来的部分，一定是时间最近、印象最深的部分。
这段梦境里，是距离“他”最近的时间点。
在出现眼睛变黑的标志性污染物感染的症状后，祝延以为那是一种解脱，或者一场即将到来的漫长假期。然而战士不会畏惧死亡，他很平静地等待着结束的到来。
但是死亡并没有降临，他并没有和其他被污染物寄生的人一样很快死去。强大的意志力和优秀的基因制造了一个生命的奇迹。一日日，他的身上发生了人类无法想象的变异。
他清醒的时间渐渐地变少。
在偶尔醒过来的时间里，他发现自己的头发生长的速度变得出奇的快。
枕头经常像是被什么尖锐的利刃扯碎。
他伸手去扶桌面，但是很快，坚硬的大理石台面上就出现了裂痕。
甚至于他的牙齿也变得尖锐无比，强大的咬合力让他不得不放轻力道才能正常进食。
就像是一只，正在不断蜕变的怪物。
……
因为暂时没有丧失神志，偶尔遇见紧急的情况，祝延也会暂时离开，继续带领人进入污染区执行任务。
他越来越强，也越来越不像是个人，那个从前的美誉好像变成了现实。
剩下的大部分时间，祝延都会独自待在自己的住所里。
有一次，他的生活助理前来补充物资。
然而一转身，就看见了那个怪物。
助理发出了尖叫。
祝延蹙眉，下意识地想要出声。
但是一张嘴，却是嘶哑无比的，怪物的嘶声。
后来，他渐渐地不再离开居所了。他不再露面，而是黑着屏幕，参加一个个视频会议。
也并不是没有人关心，比方说一些老部下就经常前来拜访，但是在某一次严重的精神力暴动失控后，他发现了自己的不可控，于是开始闭门谢客。
电话仍然响个不停，人们不停地嘘寒问暖，但是嘘寒问暖最后，都是在试探他的心意，究竟属意的接班人是自由派还是民主派？
很多研究员都认为，这是一种奇迹般的变异。就连精神力研究中心的院士都亲自上门拜访，鞠躬请求大首领将珍贵的数据记录下来。
在那位老先生保持着鞠躬的姿势站在门口两个小时后，他打了个电话，同意了。
于是，至少每三天，他就要去测量评估一次自己身体上的变化。
像是一种缓慢的凌迟。
世界渐渐地被各种嘈杂的声音淹没了。
“您的变异至少是从几年前就开始了，我们正在推测时间，也许是拥有自愈能力开始……”
“这是伟大的进化。”
“这会为我们精神力研究的发展方向提供新的指引。”
……
尖锐的神经痛让他难以入眠，经常必须服用药剂才能入睡。
但是祝延有非常严重的胃病，时常在半夜的时候被胃疼折磨得醒来。
伟大的自愈能力，似乎在那时，尚且没有代谢掉胃病的顽固毛病。
终于在某一个下午，他去翻开冰箱想要拿出面包的时候，一抬头，就看见了镜子里的那个怪物。
他停下了动作，怔愣地盯着镜子。
于是，那非人的鳍也就随着他的呼吸翕张着。
他坐在落日余晖里面，像是一座雕像。
他一口一口地、面无表情地吃着面包。
近乎狼吞虎咽。
剧烈的胃痛似乎并没有因为进食而平息下来。
但是那只怪物并没有因为剧烈的胃痛而皱眉，冷白的面容上，面无表情。
漆黑的眸子仿佛不会转动了一般。
疲惫、自厌。
像是在落日下，即将消失的一抹残影。
然而，在荒芜的金色阳光里，他好像听见了一个有点熟悉的声音。
但是这里的人都被遣散了、电话线也拔掉了。
怎么还会有声音呢？