蔺雨舟在家里拆快递，李斯琳给他买了新手机、新电脑，新袜子、内裤诸如此类。还有一个私密包装的盒子，他拆开来看，李斯琳买了避孕/套。
蔺雨舟顿时觉得那盒子烫手，转手扔到一边，人跟盒子进行长久对峙。最终还是拿过来，打开包装，拿出了一个。
蔺雨舟分不清正反，研究了一下，又去网上找教学视频。李斯琳进门的时候他正坐在床上模拟套用动作，听到开门声慌忙将手中的东西塞到枕下。
李斯琳敲他门：“怎么样？喜欢我送的东西吗？”
蔺雨舟一边将开盒的塞进抽屉一边慌乱答复：“太贵了。我不需要电脑和手机。我手机够用。”
“你开门行吗？你干什么呢呼哧带喘的。”
蔺雨舟打开门，人挡在门口。李斯琳从缝隙里向里看，没有未打开的包装盒，心里知晓蔺雨舟的慌乱从何而来。
“没什么的，避孕/套而已，早晚要用到。”李斯琳开解他：“你试过了吗？合适吗？我依据经验买的。”
蔺雨舟被李斯琳重锤一记，过半晌才回她：“我没法试。我不在状态。”
“哦哦哦。我不介意帮你。”
李斯琳调戏蔺雨舟上瘾，她自己心里也蹿着小火苗。那小火苗时明时灭，明的时候是召唤，希望蔺雨舟什么都别想，鲁莽直接；灭的时候是她的良知，蔺雨舟那么单纯。明的时候她调戏他，灭的时候她躲避他。
蔺雨舟觉得自己被她逼退至墙角，无法躲藏。所以从枕下摸出来那个拆封的，对李斯琳说：“我刚刚研究明白正反。”
李斯琳拿过来看了看，丢进垃圾桶，她心里的火苗突然灭了，于是她准备撤退了。蔺雨舟却突然伸手拉她，将她带进门，顺手将门关上。
李斯琳被困在门与他之间，面前的蔺雨舟带着“赴汤蹈火”的姿态，眼睛盯着她的。在他靠近的时候，李斯琳呼吸乱了。她的小火苗又明了起来，微微扬起头迎接蔺雨舟的嘴唇。
身体靠在门板的时候，没有想象中的嘭一声，蔺雨舟的手隔在她后背和门板之间，怕她磕到。
“蔺雨舟，你能等我会儿吗？”李斯琳在他耳边说：“我还没冲澡。”
“好。我等你。”
蔺雨舟说等她，就真的等她。他站在浴室门口，里面的每一声水声都是对他的凌迟。这让他想起很多事，其中有一件是2018年的夏天，李斯琳来找他。那天她不太开心，对蔺雨舟说：“我快要追不动你了，你是木头是石头吗？为什么你就不能看我一眼呢？”她讲完甚至眼睛红了：“我知道我不该怪你，我就是要告诉你，如果有一天我累了，我就不会再追着你了。我有我的需求。不定什么时候我的需求就战胜一切了。”
后来李斯琳真的就不追着他了。
李斯琳出来的时候头发还滴着水滴，看到傻站着的蔺雨舟就将毛巾丢给他，自己则坐在沙发上。蔺雨舟帮她擦头发，她顺势将水珠甩到他脸上，然后得逞似地坏笑。
“蔺雨舟，我问你一个问题。”
“什么？”
“你是怎么克服障碍，最终说服自己想跟没有确定关系的人发生关系的？”
“因为喜欢。”
“你到底从什么时候开始喜欢我的呢？”李斯琳转身看着她，浴袍因为转身的动作微微敞开，换任何一个人视线都要跑了。然而正派的蔺雨舟却一直看她的眼睛，认真回答她的问题：“我说不清楚。我觉得这件事情没有道理。但是我可以说清楚的是，我觉得喜欢是从想念开始的。我后来每一天都在想你。”
“迟来的深情…”
“我知道，迟来的感情毫无意义。”蔺雨舟温柔地笑了：“怎么会毫无意义呢？如果我们注定不能在一起，那就让我也经历一次辛苦好了。我不怕。因为在这个房子里的每一天，都将是我深夜里的微光。”
蔺雨舟不会说情话，却胜似情话。
李斯琳心尖儿浸了一点蜜，她被蔺雨舟感染了，喃喃说道：“蔺雨舟你知道吗？我觉得我对你的憧憬好像回到了那几年，最近的我又总是在做关于你的梦。”
“不满五分钟的梦？”
“忘掉那五分钟吧。”李斯琳亲了下他鼻尖。
“努力到六分钟。”蔺雨舟不敢冒进，这种事会不会也是熟能生巧，时长以此规律递增，在第24次的时候就能到半小时。
李斯琳从未见过在这件事上这么谦虚上进的人，她想笑又不敢，只得紧抿着嘴唇。蔺雨舟终于看到她微敞的衣襟，直觉不礼貌，脸转向别处，又被李斯琳捧回来。她拉着他微微颤抖的手，将他送进衣襟里。
“蔺雨舟，你能感觉到吗？它发生了变化。”
蔺雨舟的手掌摊开不敢弯曲，亦不敢动。李斯琳的手覆在他手背上，看到他的脸颊红了，就凑上前去轻轻亲吻。蔺雨舟接住她嘴唇，又轻轻去到她脖颈。
李斯琳觉得他的吻像羽毛一样轻飘，在她脖颈下颚轻轻地搔，她闭上眼睛，倒向沙发。
“李斯琳，我该怎么做？”
“探索。像你探索一个学科、一个课题一样，探索。”李斯琳的声音轻颤，闭上的眼睛里有光怪陆离景象。她从未经历过这样温柔的抚触，像夏夜的微风吹过脸颊。她讲话像在呢喃，却并不催促他。她觉得她的心灵在经历一场休憩。
蔺雨舟终于敢蜷起掌心，轻柔握着，又以舌尖相抵，奇怪的触感激发本能，终于含住。
李斯琳咬住指尖，怕自己发出声音吓到蔺雨舟的探索。她不急，却有一江春水东流。
终于还是置换位置，看着惊慌的蔺雨舟。
李斯琳撕开包装，这没什么可羞怯，总要有人来完成。蔺雨舟太慢了，慢下来的每一秒都是对她的折磨。她安抚他：“可以吗？现在？你如果后悔，我马上停下。”
性别转换一样，李斯琳觉得自己像一个小心翼翼的渣男。生怕蔺雨舟撤退，又怕他不撤退。十指相扣，蔺雨舟干净透明的指甲有了血色。到处都是他的汗水，而他，整个人都在发烫。
李斯琳意识到自己的灵魂在经历一场雨水的清洗，经年紧闭的密辛缓慢敞开，饱满的情绪溢满整个空间。他们同时吸了一口气，蔺雨舟仰起脖颈，双眼紧闭。
因为期望太久，都化成神助，寥寥几次，她就见顶。李斯琳快要哭了，她从没这么快到达过，她不知自己怎么了，只是无助抓着他的手。许是因为天气、因为温柔、因为眼前的人是蔺雨舟，这些都自动催化出能量，让她易燃又易爆炸。
蔺雨舟终于睁开眼，看她的脸，又扬起手，抚摸她居于其上的脸。他一定不敢动，那澎湃着的亦是将要倾泻的。
而李斯琳，吻他的掌心，又弯身吻他嘴唇，他们紧紧拥抱。她轻声求他：“蔺雨舟，你可以动的。”
不过数十下，惊涛骇浪拍打蔺雨舟的大脑，手中攥着的抱枕快被他捏扁。
蔺雨舟的青春期结束了。