从绿春到北京，蔺雨舟走得很辛苦。在你在他身上却看不到苦难的痕迹。他像绿春柔和的山风，轻轻流淌进这座大城市，来的时候几乎不带有任何声响。他从不奢望不切实际的东西，唯一执着的是理想。他的情感不汹涌、不热烈，他从前甚至能想象自己的晚年，在某一个陈旧的家属楼里，一个人独来独往的晚年。
直到李斯琳的出现。
她也像轻风，来时没有声响，只有发丝、衣角、流过汗的肌肤得以感知。她存在久了，让人误以为轻风是寻常，终于在没有一个没有风的日子里，他明白了，风离开了，他疲惫的身体没有了抚慰。
“蔺雨舟。”李斯琳轻声唤他：“我想起为什么我上一次要粉刷家里了。”
“为什么？”
那时二婶无意间跟李斯琳聊起李润凯和吴瑕妈妈当年想要一个小孩。他们再婚时候还年轻呢，两个人感情又好，再要一个孩子很正常。
“那为什么没要呢？”
“要了，不小心掉了。”
李斯琳回忆很久，应该是她十一岁那年。起初是她去爸爸家，变成了爸爸在做饭。他做饭时候哼着歌，洗干净黄瓜让李斯琳啃，吴瑕妈妈在卧室躺着，李斯琳问她是不是不舒服，她笑起来很幸福，却说：“好像有一点感冒。”那个月一直这样，她周末去爸爸家，都是爸爸做饭，吴瑕躺在卧室里。
再后来有一次，爸爸还是在做饭，但吴瑕妈妈在哭。那时她不懂，以为他们吵架了，还跟朋友说：“我爸爸不会又要离婚吧？我爸爸会不会离婚上瘾？”
二婶见李斯琳在思考，意识到自己大嘴巴说错了话，就赶忙打自己嘴巴，但她又觉得这么大事李润凯不可能没有跟李斯琳说过，但她也不敢再多说什么了。
李斯琳从前就觉得自己所谓的幸福童年是她想象出来的巨大泡沫，为了彰显她的幸福，别人嘲笑她的时候她总是说：我有两个爸爸妈妈，我的爸爸妈妈都寻找到自己的幸福，但他们都只爱我，因为他们永远不会有别的孩子。
他们永远不会有别的孩子，是李斯琳在父母离异后安慰自己的最好手段。无论发生什么，她对此都深信不疑，因为他们的确没有别的孩子。
他们试图要过别的小孩，只是那个小孩不小心掉了。李斯琳对于幸福的基本想象维持在一个掉了的小孩上。她觉得这不够善良，也不太喜欢成年人的伪善。
那天她到了家，决定重新粉刷自己的房间。她本来就不喜欢那个颜色，但因为李润凯喜欢，她还是想取悦爸爸，让爸爸开心，所以同意刷那个颜色。当新的颜色盖上去时，李斯琳觉得自己完成了内心的一次革命。
李斯琳讲这些的时候并没有哭，多少年过去了，她早已进化成一个“酷女孩”，不太喜欢为了这些事掉眼泪。她不喜欢伪善、逢迎、市侩，她喜欢一眼就能看透的东西。
所以在2017年的夏天，她第一眼看到蔺雨舟的时候，觉得自己好像看到了流光舞动。
“那这次为什么又要刷墙壁呢？”蔺雨舟问道，但答案他其实已经知道了，他只是想让李斯琳倾诉。
“我的内心又要革命了。”李斯琳抱紧他：“我觉得我似乎也可以拥有一个温暖的家。这个家墙壁的颜色我真正喜欢、有无论我去到哪里都会等着我回来的人。在灯火辉煌的夜晚里，我知道有一盏灯属于我。我再也不用漂泊了。”
蔺雨舟抱紧她：“睡吧，晚安。”
“那么，晚安啦。”
李斯琳翻了个身，把后背嵌进他怀抱中。头脑中盘算着不如把次卧改成书房，反正他们不需要那么多房间睡觉了。
在粉刷到李斯琳卧室那天，蔺雨舟路过蔺雨落到瑜伽馆，请姐姐吃午饭。姐弟两个好久没有单独吃饭了，两个人决定去吃他们从前最喜欢吃的烤鱼。
那时两个人都没有什么钱，每当蔺雨落发工资或蔺雨舟拿到奖学金都要庆祝，庆祝的时候就吃烤鱼或者烤肉。蔺雨落吃饭的时候跟蔺雨舟说小小蔺的事，过了一个月，又比上个月聪明了，现在不仅更会看脸色，还会拿捏爸爸了。如果她想做什么，妈妈或者阿姨不让，爸爸到家后她就会憋着小嘴巴嗷嗷嗷告状，看看这个看看那个，要爸爸去猜。爸爸猜对了，她就哇一声哭出来，好像受了天大的委屈。
“李斯琳每天都念叨想让你和姐夫自己去旅行，然后她把娃娃接到家里来带。”蔺雨舟复述李斯琳的话：“孩子么，有什么可生的，我干女儿最好玩。”李斯琳甚至怂恿过蔺雨落再生一个，不如这个让她带算了！顾峻川气个半死，让她闭嘴：我身边的蔺姓女人没有让别人管的道理！何况那是我女儿！趁早断了你这无知的念头，好好做人吧？
蔺雨落听完咯咯笑。作为蔺雨舟的姐姐，她从前真的是一个刺儿头，为了自保和保护弟弟，能跟任何人干上一架，厉害得不像话。就连顾峻川都要被她干趴，哪怕他嘴硬总是说那是他让着蔺雨落。现在她可是有了点变化，也还是好斗，但斗争形式更温和了。
“你就准备在李斯琳家里住着吗？”蔺雨落问：“你姐夫说想把他在李斯琳家附近那套三居给你们住，我拒绝了。”顾峻川考虑得比较长远，以他对蔺雨舟的了解，他应该不会再爱上别人了，李斯琳也是个钻牛角尖的。那么这两个人，大概率会在一起很久很久了。在一起很久，也有一定几率结婚生小孩，说实话，顾峻川想让他们小孩的居住环境好一点。但蔺雨落拒绝了，她对顾峻川说蔺雨舟是成年人，有自己的想法和骄傲。蔺雨落懂弟弟的自尊，她是万万不会让他辛苦尽力的秩序坍塌的。
“我知道姐夫对我好，也谢谢姐理解我。”蔺雨舟对蔺雨落说：“我盘算了一下，连攒再借，加之今年房产市场不太好，我可以去五环外首付一套三居室。”
“首付多少算了吗？”
“二百多万。”
“你有多少？”
“我能凑出一百二十万。”
“好的，我借你。听好了啊，借。”蔺雨落了解蔺雨舟，这是他第一次主动开口，说给他会吓退他，说借，他就要制定归还计划了。果然，蔺雨舟开始了。他把自己的财务情况向蔺雨落一五一十汇报一遍，包括股票、跟同学们做的小投资、工资收入、兼职收入等等。如果以5个点贷款利率来算的话，他应该七年可以还清。
“还有绿春的民宿呢？”蔺雨落头脑也好用，在蔺雨舟算账的时候她也帮他算账，从前蔺雨舟从不提绿春民宿的盈利，因为的确有几年不太好，但现在不一样了，这一年开始生意很好了：“老宅是咱们俩的，当时改建民宿你也拿了钱的。亲姐弟明算帐，你不跟我要，我也要给你的。按照现在的情况，今年你大概能分到25万左右。所以我提议，你用十年民宿收益抵押吧。这10年，赚再多我也不给你，算起来你吃亏的可能性大。”
“姐…”
“听我的。”蔺雨落打断他：“小舟，我知道我结婚了，以后你很大可能也会结婚，按照世俗的想法，我们都该融入新的家庭结构了。但咱们两个不一样，我们即使融入新的家庭结构，命也是捆在一起的。姐姐不是伏地魔，你也不是啃姐族，谁敢当面说这种话，我能当场骂回去。绿春民宿的钱你本来就该分，包括去年你拿出的二十万参与的营地投资，未来也会按照比例分给你。我们就要这样明算帐。好吗？”
“但如果亏损，我也要共同承担。”蔺雨舟说。
“行。亏了一起倾家荡产呗，反正我们从绿春来的，还怕什么回到绿春？这点魄力咱们姐弟还是要有的。”
时光飞快，从前姐弟俩在这样的庆祝时刻聊下一份工作、聊蔺雨舟为了去核研所该付出的努力、聊下一年他们姐弟会是什么样的境遇，而这一次，他们聊到了房子，聊到了蔺雨舟未来可能要组建自己家庭的可能。
蔺雨落至今都记得十五岁的蔺雨舟，在父母去世后，躲在安置房里不言不语，人很快瘦得脱相，一遍一遍走在那条山路上，去到父母的坟墓。那时他们都不敢想象未来，未来在他们心中是巨大的黑洞。
那时的蔺雨落对弟弟唯一的念想就是：先活着，活着就好。她先行来到北京，吃尽了苦头，在夜晚来临的时候满脑子都是我和弟弟又活过一天。
他们从这样的痛苦中爬出来，只有他们自己知道，世界坍塌时候的痛苦，以及世界重建的辛苦。
“姐，你要不要喝奶茶？”每次吃过饭蔺雨舟总要请蔺雨落再喝点什么，这一次他也还记得。
“好啊。喝什么？”
“李斯琳发现了一个新的喝法。”
“我知道，那个芋泥。”
“对。”
蔺雨落笑了。关于自己的好朋友成为自己弟妹这件事，感觉很奇妙。