梁满给他寄的包裹里，除了吃的，有时还会有别的东西。
喻即安出国第一年的初秋，冯教授的病情再次恶化，这次她再也坚持不下去，在一个下着秋雨的上午，离开了这个她眷恋的、还有很多事情没来得及做的人世。
在她病危的前一天，梁满就接到了王晓云传递过来的消息，说感觉有点不对劲，冯教授最近一次检查结果不太好，梁满想了想，暂停了工作，前往医院陪护。
当时冯教授人还清醒，劝她不必如此，她说：“喻即安不在，我当然要陪着您，您就当儿子不在身边，儿媳妇来照顾您，总不能让瑛姐一个人撑着。”
冯教授没再拒绝，她精神不好，连说话都没力气。
她很快就告病重，接着又告病危，王晓云和喻即安的同门们频繁出入病房，有的人更是从千里之外赶来的。
人人都忧心忡忡，谁都看得出来冯教授已经是弥留。
在冯教授陷入昏迷前一天，袁家父子总算赶回来了，也是同一天，梁满和喻即安商量，问他是不是回来一趟比较好。
不知道冯教授是怎么知道这件事的，梁满觉得自己没走漏风声，王晓云说，说不定是心电感应。
她觉得这个说法太扯了，又不是亲母子，说什么心电感应。
但不管她信还是不信，冯教授都知道了，特地跟她说：“别让即安回来，没必要。”
“可是……”梁满神色沉重，“他会难过的，老师。”
学习和工作固然重要，但对于喻即安来说，他的老师同样重要，耽搁两天工作算什么，有些人错过了这一次见面，会后悔一辈子。
“老师，让他回来吧，生产队的驴都还得休息呢，他休假也正常。”梁满握着她的手道。
她话没有说透，但谁都知道，她的意思是不差这几天。
愈是明白，便愈觉内心悲凉。
冯教授一天中能清醒的时间越来越少，终于陷入了昏迷，梁满立刻给喻即安去电话，让他赶快回来。
冯教授是拒绝做有创抢救的，这一次恐怕是真的最后一次了。
同时冯教授的学生也都陆续从各地赶来。
喻即安回来的第三天，冯教授醒了，她看起来精神好了点，见到他就抱怨：“回来做什么，小梁也真是，又不是没见过……”
“见一辈子都不会觉得看够的。”喻即安闷闷地低头应声，伸手握住她的手，指尖抚摸过她枯瘦手背上浮凸的静脉。
这双治病救人的手，已经显露出将死之人的枯败。
冯教授勉强笑了一下，眼睛红了起来，她问喻即安：“你师兄师姐他们都来了，是不是？”
喻即安应是，“都在外面，大家都很担心您。”
“那就让他们进来吧，我交代些话。”冯教授平静地道。
喻即安眼睛一红，“……好。”
病房门打开，涌进来很多人，一个又一个，都是冯教授教过的学生，一眼看过去，有的头发都已经开始花白。
但对于一个医生来说，他们都还在最好的岁月。
“你们都要好好的。”冯教授笑着道，还开玩笑，“希望等你们要走的那一天，也有这么多学生能来送你。”
大家想笑，又笑不出来，于是只能含着眼泪点头。
她交代的都是工作上的事，但是到了喻即安，她说完工作，又说了别的：“本来说想喝你喜酒，现在来不及了……以后要照顾好自己，跟小梁好好过日子，别吵架，以后有了孩子记得告诉我一声。”
喻即安一愣，忙点点头，眼泪被晃了下来。
梁满站在靠门口的地方，听到这里再也忍不住，用手背捂了一下眼睛，转身走出了病房，背靠着门口的墙，抬眼去看悬挂着的电子钟。
陈主任和肿瘤中心的薛主任，还有几位院领导匆匆赶来。
冯教授笑着同他们说辛苦，多谢他们来看自己。
只说了一句话，一群人又鱼贯而出，将她最后的时间留给冯家人。
早上十点四十八分二十八秒，我国著名消化肿瘤治疗专家，国际胃癌协会委员，中国抗癌协会副理事长、胃癌专业委员会副委员长，容城医科大学教授，享□□特殊津贴专家，博士生导师冯蕊兰女士，因罹患小细胞肺癌不治，与世长辞。
先生虽去，音容万古。
冯教授的追悼会很快举行，在送走她以后，喻即安连悲伤都没有时间，又匆匆返回加州。
梁满想到之前冯教授病情反复时他崩溃的情绪，心里不免担忧，于是处理完工作后，考虑再三，还是抽空去了一趟他那边。
喻即安见到她，哭得很厉害，这个在追悼会上只是红了眼圈的人，在她怀里安静地流了整整一天的眼泪，然后他们在昏暗的房间里纠缠，在床上搅起风浪，他周遭都萦绕着□□的气息，在狂风骤雨里用这样的方式掩盖住悲伤。
然后等待天亮，继续开始新的生活。
这两年半里，喻即安唯独回来过那一次，余下的时间，他疯了一样工作和学习，接触到越多知识他就越明白，老师的担忧是多有先见之明，一旦她离开，他来斯克里普斯研究所的可能性就越小，能接触到学术最前沿的机会就要推后。
如果不是这次突如其来的机会，也许未来某一天，他会在同事的竞争中侥幸成功，或者干脆走喻鸣的关系，或许会得到一个前往梅奥诊所进修的机会。
但现在，他不仅来了斯克里普斯，以后还有机会去梅奥诊所。
冯教授走的那一年十二月底，梁满寄给喻即安一个很小的包裹，里面只有一本新出版的书。
《冯蕊兰医学心悟》。
时间终究还是将悲伤难过收藏了起来，毕竟日子还是要过。
冯家人又出国了，返回他们的工作和求学之地。
梁满有时周末会约王晓云喝下午茶，聊些乱七八糟的事，也去她家看过自己送给小朋友的花。