a市繁华如昼的夜晚由拥堵的车流构成。
车子里放着一首曲调平淡的钢琴曲，晋如枝不懂乐理，听得只想睡觉。大小姐懒懒地把头靠在车窗上，一双漂亮的眼正盯着车窗外闪烁的霓虹灯火，少女张扬明媚的脸一旦没表情便显得冷漠。
她看见远处一栋栋写字楼灯光明亮，宽敞的马路上人们步履匆匆，像蚂蚁一样一簇接着一簇，五颜六色的伞面遮住了行人的面容。
明知触碰不到，她还是伸手指隔着车窗摸了摸一滴滴缓慢滑落的小水珠。
“下雨了，顾铭。”
晋如枝突兀地开口，她的语气很轻，骤然打破了车内近十分钟的静谧。
十分钟前，顾铭开车把她从荀学怿那接走，他坐在前排，她坐在后排。她不说话，他也不说话，两人沉默得像是陌生人，偏偏晋如枝却不觉得尴尬，反倒习惯了这样的相处方式。
顾铭大她十岁，她与顾铭之间既亲近，也生疏。
亲近是因为他跟在荀学怿身边多年，这五年来他看着她长大，某种程度上，除了养父，晋如枝还能够信任的人唯有顾铭。
生疏却也是因为这一点，面对晋如枝，他必须先是顾助理，再然后才是顾铭。她长大了，两人之间的距离很自然地越拉越远。
“我车里有伞。”车窗紧闭隔绝外界雨声，男人温和磁性的嗓音听起来格外清晰。
这段十字路口本来就容易堵车，又碰上今晚忽然下雨，车子愣是停了五分钟也没起步。
晋如枝烦躁地把无线耳机拔下来，刚经历了和养父之间出格的举动，她的心绪说不出的乱。此时又碰上她最讨厌的堵车和潮湿的夜雨，想找个人说说话的欲望到了极致。
偏偏顾铭跟个人工客服似的，她说一句他答一句，除此之外没有一句多余的话。
手机里还有很多狐朋狗友的讯息没有回复，晋如枝没心情回，她把手机息屏丢到一边，无聊地看着顾铭坐在驾驶座的背影。
哪怕是在令人情不自禁松懈的夜晚，男人仍像全身心投入处于工作状态般，配色讲究的领带、扣子扣满的领口、毫无褶皱的衣襟……晋如枝的视线自然而然地望向他握着方向盘的手。
一双骨节分明的大手，恰如顾铭那张清俊的脸，有一种锋利又出尘的漂亮。
车窗外的雨越下越大，任由雨刮器刮个不停，往外望去仍是雾蒙蒙的一片，连璀璨灯火都变得朦胧不清。前方路段似乎出了车祸，救护车尖锐的鸣笛声穿过沉闷的空气，声波微弱地传至车内两人的耳中。那首无聊的钢琴曲不知何时被关停，时间仿佛随着堵车而停滞。
似感知到身后那道毫不遮掩的视线，顾铭抬眸看了一眼后视镜。
光线暗淡，二人在后视镜里对视，无声又模糊的一眼。
晋如枝下意识地移开了眼睛，她瞥过头看向一片黑茫茫的窗外，总想说些什么来打破方才那一瞬微妙的尴尬，可正当她还在费脑子想话题的时候，顾铭却先开口了——
“荀小姐，吃过晚饭了吗？”
晋如枝一愣，摸摸早就饿扁的小肚子，“我很饿。”她的情绪有些低沉。
车子终于往前开了一段，虽然没多久又停住。电动车和行人在车流中肆意穿梭，路上飞溅的水花随着雨势渐渐变大。
晋如枝看不清雨幕下无序的世界，只能借着那几缕影影绰绰的灯光，看清顾铭没什么表情的清冽侧颜。
“那荀小姐有什么想吃的东西吗？”他的食指轻轻地敲着方向盘，眼神却望向后视镜。
晋如枝思索了一会，忽然起了想戏弄他的坏心，她声调慵懒得像一只猫：“顾助理晚饭吃了什么？你吃什么，我就吃什么。”
顾铭语气平和地回答：“我习惯回家亲自下厨。”
车开得很慢，晋如枝困得打了个哈欠，“那顾助理的厨艺一定很好。”还没等顾铭接话，晋如枝又心血来潮地来了一句：“那我今晚能去你家吃饭吗？”
空气很明显地僵了一瞬，车流终于疏散许多，顾铭专注开车，仿佛没听见这句话。
“我想吃清禧路那家牛肉面……算了，我想吃麦麦。”大小姐想一出是一出。
顾铭查了查定位，恰好附近不远就有一家麦当劳，他把车停到路边，回头看她：“想要点些什么？”
“薯条，鸡块，还要快乐水。”晋如枝只感觉自己快要饿晕了。
男人打开车门，撑伞大步走进磅礴雨幕里，她盯着顾铭的背影看，有些出神。
没过多久顾铭就提着一大袋麦当劳回到车上，或许是赶时间，他的衣衫不可避免地被雨水沾湿。
正当他启动车子的空隙，晋如枝冷不丁地说——
“顾铭，你能别叫我荀小姐吗？我想你像以前一样叫我小枝。”
她从后侧方看着顾铭的脸，想看见他露出一点不一样的表情，但顾助理又很适时地沉默了。
晋如枝只觉得很没劲，她瞥过头看窗外模糊的雨景，本想放过这个话题，却又偏偏心里堵着一团积攒已久的火气，想借与顾铭独处的时机发泄出来。