她安静地望着他。
靳谈倚在墨色皮质沙发的扶手旁边，膝盖抵着桌腿侧面工艺精湛的雕花，姿态慵懒。
灯光循序变化，此时调成了暧昧旖旎的模样，他全身都浸在一片黑色阴影里，暗到五官棱角也看不清晰，但周棠知道他的目光笼罩在她的头顶，悄然注视着她。
这儿坐了四个人，没有谁不认识靳谈。
医院事件过后，林钰和刘云萱已经把靳谈列为了她们周棠姐的头号追求对象，所以自然就对他的任何行为见怪不怪。
她们表现的比姐姐本人还要激动。
纪江言之前也见过几次，他一向对年轻有为的靳总投以崇拜仰慕的敬意。
靳谈眉梢一挑，捉住周棠的手腕，拉起来，端起那杯酒放到她的手心，声线微凉，“要不要尝一口？”
语调分明漫不经心，可周棠好似被这句话蛊惑了一般，鬼使神差地把那杯酒凑到唇边，浅浅抿入。
液体顺滑地溜过舌尖，一开始没有过于辛辣的感觉，只有仿佛雨天绵软滋润的清新，然后是花卉芬芳，最终生津回甘，丝丝缕缕的甜沁着肺腑，与柠檬汁的酸涩交织融合。
周棠还没来得及把酒杯放下，靳谈已经站起身，和他们三个人打完招呼，扯过她的手从拥挤的过道里走出去。
见状，林钰和刘云萱目瞪口呆，半晌，她们才听到纪江言幽幽地一句，“靳总应该会绅士地把周棠姐送回家吧？”
“肯定的，上次我和小萱看见他们……”
“……”
本来他们三个就说好要出来玩，周棠一开始是拒绝的，所以她先离开也并不影响他们热情高涨的娱乐氛围。
门外停车场，一辆黑色奔驰。靳谈打开车门，不顾周棠的意愿将她推进后座。
他力道不小，周棠觉得自己的后腰是被撞到椅背上的，还没等到她挣扎着要开门出去，下一秒车窗落了锁，靳谈宽阔的肩向她逼近。
周棠手脚并用地退到门边，靳谈俯身，偏头凝着她脸上的神情。
可能是那口酒后劲太强，周棠顿感面上滚烫，绯色弥漫，眼前被烘出一层雾气，而靳谈身上如同丝绸质地流泻而下的包裹感浓烈到她躲避不及。
他滴酒未沾，那股好闻的味道是新换的某个香水品牌散发出来的。
周棠双手挡在胸前，靳谈再靠近时，她推搡着他的胳膊，出声提醒道：“靳谈，我要下车。”
“那杯酒好喝吗？”靳谈勾唇轻笑了一下，歪头打量着周棠屈膝防备的动作。
里面人太多，周棠刚才没有拒绝就是因为她不清楚靳谈会当众做出什么她拦不住的事情，如果一定要那样的话，她不如先顺着他的意跟着他出来。
“我说好喝你会满意吗？”
周棠抬头，看着他的眼睛问，“靳谈，我们之间早就结束了，你明白吗？”
靳谈目光深沉，没说话，伸手抚上周棠的脖颈，掌骨微微托起她的侧颊。
他又靠近她。
周棠意识到两个人的呼吸在狭小的后座之间来回纠缠，在他的薄唇即将落到她的嘴角时，她心底陡然生出许多委屈，低声喃喃道：“靳谈，你不能这样欺负我。”
靳谈没开始的动作猝然僵住，他收回手，语气终于有了变化，像是控诉也像是妥协，他说：“周棠，是你欺负我。”
在他面对钟禧昌挥来的拐杖无动于衷时，她下意识搂过他的腰，却又在疼痛昏迷之后，喊着陌生男人的名字。
所以——
周棠，是你欺负我。
靳谈缓了缓喉咙里泛起来的涩意，旋即他解开锁。
周棠立刻推门下去，走出一段距离以后，她转身，“宠物医院的钱，我会还给你。”
靳谈抿着唇，没理她。
周棠知道他不需要，但她没管，说完头也不回地离开。
靳谈走下车，重新坐进驾驶位。
他掏出置物盒里的香烟，抽出一根，点燃，狠狠吸了一口后夹在指尖，他的胳膊搭着窗边，敛眸看向黑夜中城市里五光十色的霓虹，烟气缭绕，像是泡沫一样在他眼前失焦。
良久，靳谈用手撑着额头，兀自发笑，“周棠，撇得真够清的啊！”