大红色背景前没有任何装饰，灯光被精心布置好，整体看上去更像是剧院或舞台。
作为不合格的演员，赵以川比裴哲入戏。他哼着歌，在镜子前检查了衣服和发型才慢吞吞地走过来。裴哲脱了西服外套放在一边，他也是纯白的衬衫，领口一样有不起眼的刺绣纹样，赵以川若有所思地瞥过那儿，眼神意味不明。
“不错嘛，裴先生。”他很中意这个称呼，语气像调情。
摄影师听见这句跟着调节气氛：“二位的衣服也很般配的，待会儿不用笑得太夸张，自然一点、亲密一点就好。”
“行。”赵以川说完，单手拢过裴哲的后背。
裴哲差点浑身发抖，神情不悦，赵以川错开视线并不看他。用尽心理暗示才没让自己对突然的肢体接触反应过度，裴哲低了低头，心跳却也不受控地加快。
没有事先排演，但赵以川的动作熟练得仿佛做过无数次。
衬衫单薄，指尖的温度在静默片刻后诚实地传递到脊骨。紧随其后的是一股淡香，空旷而悠远，仿佛晴天时平静的海洋，裴哲的记忆里他几乎没有和赵以川有过如此近的距离，可这味道他居然似曾相识过。
可能无意间在哪儿闻到过，海洋风格的香水不少。裴哲这么想着，吐出一口气，眉心那道褶皱终于舒展开了。
“好，再靠近一点，头偏向对方的位置……”
“开心！……很不错！”
“咔嚓——”
忽地闪过白光，短暂的视野失明后裴哲揉了揉眼睛。
赵以川已经在快门结束时就放开了他，后背的温度随即散去。
摄影师很满意刚才的作品：“在旁边宣誓台等候一会儿就可以盖章领证啦！……照片需要多冲洗一版给两位收藏吗？”
他说得真情实感，是一份无知的祝福，裴哲被闪光灯晃着的那股迷糊还没过，无意识地就点了点头：“嗯。”
“谢谢啦。”赵以川笑容比拍照时更加无可挑剔。
裴哲这时才反应过来刚才摄影师说的什么，临时变卦已经晚了，他倒不尴尬，就是对自己的表现有点不满，冷冷地一扯嘴角。
拍完登记照，离领证就剩最后一步。
拿着刚冲洗完毕的照片去窗口，签字，按手印，工作人员手起章落，钢印拓上薄薄的粉红纸页时发出折断似的“咔嗒”一声。
“恭喜！”她递过两本红色册子，“这是两位的结婚证，新婚快乐哦。”
从赵以川那儿接过时裴哲只看了一眼上面烫金的三个字，和记忆里没区别。他把它揣进了外套内侧的口袋，没翻开过。
仪式完成了，这个红色的小本子对裴哲来说成了有法律效力的武器，在父母那儿可以交代，让那些集团里七嘴八舌的老古董闭嘴。
已婚身份带给裴哲的价值远比一段合乎心意的爱情更重要。
思及此，裴哲又重新畅快，和赵以川走出民政局大门时他看一眼时间，过了12点，于是随口问：“要不要一起吃个午饭？”
按照他们之前达成的共识，结婚证只是摆设。这场婚姻最多存续三年，而“婚姻生活”不过就是各忙各的。赵以川继续做华闻的诉讼律师，裴哲依然是那个不爱风花雪月的冷血资本家，轨迹甚至罕有交集。
偶尔见一面也可以，但最好不见。
所以当礼貌地提出邀请时，裴哲理所当然认为赵以川会客气地拒绝他。然后他回公司速战速决地吃个饭，下午找技术部门的几位骨干开会。
但赵以川没按约定出牌。
他春光明媚地反问：“好啊，吃什么？”
三、他记得的20岁的裴哲
兜兜转转又回到最初买衣服的那个商场，客户经理面带职业微笑，为两人推荐了位于顶层观景平台的一家西餐厅。
据说是很难预约的会员制，但裴哲直到坐下也没想起来自己到底什么时候拿的会员身份。他以为这成了v服务的一部分，没多追问。
裴哲看也不看菜单就递给了赵以川，这顿计划外的午餐让他不得不重新审视下午开会时间，还有原本安排在午休时间要看的文件也得争分夺秒地先粗略过一遍有大概印象。对面问了他有没有忌口，裴哲随便“嗯”了几声。
油封鸭腿，熏三文鱼沙拉，低温牛排和白葡萄酒，赵以川点菜时没多犹豫，把菜单还给侍者时附赠了一个满分笑容：“谢谢。”
餐厅的视野确实很好，赵以川单手托腮，欣赏了会儿十字路口的车水马龙，略带调侃地对裴哲说：“这么忙？”
裴哲这次连敷衍都免了，当听不见。
低着头，角度缘故，眼角略带下垂的弧度让裴哲显得有点疲倦，加上他皮肤白，不太有血色，整个人无端多了几分病态。
他不抬头也很好，赵以川想，可以光明正大地、肆无忌惮地看他了。
裴哲的文件读到了上菜，本以为总该消停些，还没吃两口，他又开始接电话。食不言的用餐礼仪在裴哲面前并不管用，他说话很小声，语速也慢可始终没停下，后来大概也发现单手不方便，于是开始用蓝牙耳机。
赵以川叹为观止，分不出对方是刻意不想和他交谈或者真的很忙。
但自己用餐也没好到哪去。
手机平放在桌面上忽然振动，赵以川眉梢一抬，抿了口白葡萄酒查收刚发来的消息，冒冒失失的，全是十万火急的感叹号。
宁思垚：师父！救救我！今早去拜访王女士和她还有代理律师聊和解的事，但没说几句她就不开心了要我走开！怎么办啊师父，我是不是又说错话了！
还有一大串哭脸。
赵以川：“……”
虽然说刚毕业的新手都比较难带，但他看宁思垚的简历时没想到这小姑娘的语言能力也堪称一绝。加上今天这次，总共已经惹急五个当事人了。如果己方处于优势也没什么，偏偏这次拖到上庭就必输无疑所以他们才争取调解。
万幸的是宁思垚对这一点也有自知之明，见苗头不对立刻求助，没有固执己见以免火上浇油造成局势不可挽回。
……已经不知道这是优点还是缺点了。