他大学毕业之后被本校保研、直博，但因为平时太忙，很少去学校，需要办什么手续都是让助理去的，真正做到了只闻其名不见其人。
他本人的低调相反的是他的研究成果，一经上市，国内外备受关注。
司若尘空白的社交账号终于转发了一条关于长生制药的公告，宣告一种有效、且对身体伤害小的抗癌靶向药物已经通过了动物实验，到了临床阶段，病症符合的患者可以与公司联系，免费试药。
【我始终相信你不会泯然众人】
【终于等到更新了，我都以为这个账号被注销了】
【最开始我关注这个账号是为了看美少年，谁知道这么多年就这一条动态，我点进去看药物研究报告，看着看着眼泪就往外流】
【天哪，治疗癌症的靶向药物！】
【司总还活着，这是若尘高考后的第七年】
【五年前，司总就被人说不行了，今年还健在】
【我想他当时选择学医的时候，一定在等着现在这一天】
【我始终相信司总会活下来的】
【如果是我，我也舍不得闭眼】
【这七年过得好快，他好像一瞬间就长大了，看着看着竟然让我热泪盈眶】
在全国十大杰出青年的评选上，司若尘因为在药物研究方面成果巨大而当选。
与他一同当选的，还有在西北扶贫成果显著的年轻书记凌云静，将助农直播干的轰轰烈烈、拥有数千万粉丝的自媒体唐圆圆……等人。
颁奖典礼上，司若尘终于再一次出现在镜头之中，他穿着白色大衣，因为常年在研究所肤色有种不见天日的苍白，但眉目昳丽，胜过昔年。
“大家好，我是司若尘。”
“长生制药的创始人，也是长生研究所的负责人。”
长久专注于细微精密的研究，他的眼睛异常明亮，像凝结的冰焰，既冰冷又热烈。
他也是在无数个日夜里，用这双眼睛凝视着实验室里的化学药品，不断提取、分析，眼中闪烁的光彩是无数灵感的迸发，为研究所的众人指明了前进的方向。
“我站在这里，不是我一人的成功。”
“研究所的每一个成员都为新药的出现付出了很多，未来我们还会致力于更多药物的研究，让它们尽快上市，真正改变患者的生活。”
随着他躬身，台上台下一片掌声。
像一片闪烁着星光的海。
这七年里，司元洲不断病发，日渐严重，但他始终对司若尘抱有巨大的信心，做了新药的第一个临床实验者。通过观察他身体的反应，给药物的临床试验进程带来了众多启迪。
他活下来了，期间做一些手术，做过放疗，但近年真正将病情控制下来是因为新型药。
原有治疗过程对司元洲身体带来的损伤已经不可逆，好在并不致命，病情控制下来以后，他还可以通过疗养恢复元气。
他终于越过了那道生与死的界限，平稳的活了下来，各项指数渐趋于常人，也会拥有不输于常人的寿命。
颁奖典礼全程直播，无数弹幕将屏幕淹没：
【将理想变成现实，这一步他走了七年】
【我还记得六年前在协和医院见过这个年轻小医生，爷爷也是骨髓瘤，他认真问了好多话，让爷爷再等等，说以后一定会有治好这个病的药。我不知道当时爷爷相信了没有……现在终于有这样的药了，如果爷爷知道这个消息一定会很高兴。】
【已经给家人报了名，希望可以让他少点痛苦】
【具体使用效果肯定因人而异，但总算有了一份希望】
【我以前看他的时候在看脸，现在只能看见灵魂，越来越深刻，越来越耀眼】
【也只有像他这样的天才才能创造奇迹吧】
【作为研究所的一员，很少看见他休息，也从不参与娱乐活动，真正将全部心力都投入在这件事上，如果仅仅归功于天才，实在小看了他的付出】
【我想他选择任何一条道路都会成功】
【想到了七年前，看过的赛马大会记录片里一闪而过的镜头，他向司总献哈达，然后用这七年，亲自将这份祝福实现了】
司元洲来到了颁奖现场，他就坐在观众席中，但坐着轮椅。
到了后期脊髓被压迫，非常容易出现病理性骨折，在身体彻底养好之前，他都不能单独行走。
多年前就有人开始唱衰，这几年一直有人反复在问“司元洲死了吗，什么时候死”，现在他真的能说声自己死不了，然而这一刻的司元洲，凝望着台上的司若尘，只有一种落泪的冲动。
他们本来素不相识，毫无联系，是无数个平行时空之中唯一的例外，这些年已经有了割舍不断的父子亲缘。
在他因为治病痛苦不堪、意识迷蒙的时候，他看到司若尘坐在病床边，握着他的手，说：
“爸爸，再坚持一下，我希望你活下来。”
然后司元洲就一路坚持到了现在。
他再一次体会到了生的可贵，想用剩下的余生，去帮这个孩子实现所有心愿。
＊
司元洲的病情彻底稳定了下来。
司若尘终于有了一些属于他自己的时间，但他也没有什么特别想做的事，每天仍然会去实验室转转，然后去公司。