在不起眼的角落，画着张黑色蜘网，笔风干净利落，旁边是4只蜘蛛，其中有只特别小，但都已经风吹日晒变得不太清晰，沾染陈旧年代感。
温故抚摸着凹凸不平，想起曾经在书中看到的话，说没有什么东西是永恒的，友情会消散、爱情会褪去、亲情会背叛，时间是世间最残酷的炼金石，它会戳穿虚幻的美好，露出背后的真实。
但他希望现在的自然而然和顺理成章都能持续，如果可以，最好一直一直永永远远。
他推掉笔盖，在墙面再画上只黑蜘蛛，旁边加了个气泡框写着a ol”，忍俊不禁。
半掩的门嘎吱一声，鹅黄的光由缝隙透漏，林止醒大步流星地走出，将羽绒服盖住他脑袋，“冻不死你。”
通红的脖子瞬间温热起来，一股暖流涌上心头，窜暖了浑身的血流，温故摸了摸冰凉的鼻尖，乖乖缩进外套穿好，难得没有反驳，“我错啦。”
果然那人眼底晃过抹错愕，愣愣地看着他，似乎不太习惯。
温故知道自己在学习中比较严谨，但到了生活就显得随性潦草时常丢三落四，记得小学时他打完篮球就把衣服丢操场了，回去擦了整节课的喷嚏。
这毛病到初中都没改过来，陈哲彻跟他去找衣服时老是揶揄说“你啊你背式子这么溜，怎么其他事儿就是不长记性呢?”
——“滚滚滚，公式靠的是推导不是背。”
——“扯开话题!老温你以后肯定得被那种温柔可爱又体贴的女孩子收了，在篮球场给你送水提醒你拿外套的那种。”
——“那小爷理想型就是高岭之花，失望没？”
不过自从碰见林止醒后，好像的确再也没有丢三落四的机会了，他和自己一比就显得很细心，明明冷的像冰山，却会不动声色的关注。
其实陈哲彻还是很有做八卦雷达的天赋的，在此之前温故也一直觉得，自己会喜欢温柔漂亮的女孩，高岭之花总归太冷淡了怕捂不热，但他现在才意识到原来自己才是预言家。
更重要的是平时生人勿进的人如果突然对你关心，简直致命，因为这叫独家温柔。
“蜘蛛？”林止醒的声音将他从思绪中扯出。
“挺酷的对吧。”温故看向墙壁的画作，“蜘蛛是夜行生物，每当深夜走在伸手不见五指的路上，只要想到它们藏在黑暗中保护着你，就不会害怕了。”
有人说看到阴森森的蛛网就恐惧，但也有人会想到夏洛的网。
林止醒也蹲下来，指尖触碰黑色的图案，微微深沉的眼神让有温故莫名觉得他是不是知道些什么，但那人并没有说话。
他只是收回手，把搁在脚边的一捆烟火棒递过来，迅速刮擦火柴。
温故措不及防，连忙解绑抽出两根凑到微弱火苗中，烟火瞬间点亮脸庞和手指。