上锁天台
温故没再怀疑，选择无条件相信。
倒计时一天天过去，时间越发紧迫，试卷成套下发，考到最后都已然麻木了。
晚自习课间，班级里难得热闹，大家揉揉肩膀、滴点眼药水放松一下，女生结伴去洗手间，几个男生聚在一起，在高三的冲刺阶段，举行对篮球的告别仪式。
温故也揉揉眼睛，溜到空调前吹风，咕咚咕咚喝着邵哥送的优酸乳。
林止醒出现在后门，“带你去个地方。”
温故放好优酸乳，跟着他穿过走廊，一路经过每班外的目标墙、祝高考顺利的横幅和同学们。
他们最终在五楼通往六楼的楼梯上站好，六楼就是天台了，但常年上锁，因此这里约等于死路，黑漆漆的。
温故杵在光亮和黑暗的交界处没动，仿佛多走一步，就会坠入万劫不复的深渊，一脸警惕，“上面也太黑了吧，你该不会是想谋杀亲夫再找下一个吧？我是不会同意的。”
“你在脑补什么?”林止醒被惹得轻笑一声，拿出手电筒照向四周。
光束如同打开秘密世界的钥匙，这瞬间黑雾散尽，墙壁上的字迹清晰可见，温故的心一颤，快步靠近。
这两面通往天台的墙面上，有这届、上届、上上届学生的留言，学长学姐也和他们一样，误打误撞发现了此地，于是用黑笔留下了许多心事。
温故一点点往楼梯上走，林止醒在他身边，照亮了他们过去写的每句话。
【在这里悄悄做个记录
一模总分：650，二模总分：644
三模总分：662，信心考：677
马上就要高考了，真紧张啊!】
有人记录心路历程，有人写目标大学，关于学习、关于高考、关于爱情或是梦想。
【想当学霸，把暗恋的女孩追到手!】
【这可恶的疫情，百日誓师都没了，天天戴口罩上课，但我依然会考上华中科技大学的!
——2020621某位帅哥留】
……
【好矛盾呀，既赶紧解放，又希望时间都过的慢一点，不想毕业不想长大，不想变得虚伪，想永远当一中的学生，和大家待得再久、再久一点。
——201965】
【等高考结束后，就再也没有人会一年365天，从早上六点多在你身边，一直陪你到晚上十点，没心没肺地聊天和为了梦想而奋斗了吧。】
【少年与热爱永不老去，
哪怕披荆斩棘，失掉怒马鲜衣。