还总是流汗，每回夏天上课前，都会向前排同学借纸巾，然后拼命擦。
徐算佟说：“我是第一次当班主任，但幸运的是我遇见了你们，在你们身上我看到了生命，看到了青春的意义，相信毕业后你们都会在簇拥中前行，老徐永远是你们坚强的后盾。”
“老徐，我们爱你！”
温故也同样心潮澎湃。
镜头里出现被林荫包围的高三楼，有水坑的红白塑胶操场，悠长的尚礼路，小卖部属于云城中学的场景一慕慕浮现，还有跑操后累到躺倒的学生，三分球进框后疯了似的和伙伴击掌的男生，上课偷吃零食被抓的同学。
画面切到了晚自修，温故惊奇地看见了自己，他和陈哲彻蹲在教室外目标墙旁，抛矿泉水瓶让它立住，旁边林止醒靠墙而立，手拿练习册，略带嫌弃地看着捧腹大笑的两人。
在场的大家原本还笑的前仰后合，最后突然就哽咽了。
蝉鸣和滚烫热风是每个夏天的惯例，高三楼的背书声承载每个天花乱坠的梦想，吱呀吱呀的老式风扇、晚自修明晃晃的白炽灯、在抽屉里的小说拼凑出三年青春。
今年的夏风会吹走滚烫的热意，带走此刻年少的我们，可是它带不走数不尽的回忆。
我们是夏日限定，是无可替代，是前程似锦，也是来日方长。
录像的最后，小卖部的邵哥抱着晓晓突然出现，握着儿子的小手挥挥，后面是摇着尾巴的十六：“哥哥姐姐们，毕业快乐，以后要常来看看我们哦。”
他还说：“真的很开心来到云城中学工作，能遇到你们这群学生，我这辈子算是值了。”
“邵哥！是我们的邵哥！”
屏幕开始一条条播放大家提供的短视频，场下许多人瞬间红了眼眶，潸然泪下，抑制不住的低低哭泣传来。
因为意识到这一切都已经成为珍贵的过去，而他们即将要转身匆匆离开，或许不再回来，教室的这扇门关上，再打开就是别人的青春。
“毕业快乐。”林止醒凑过来，“准备发言了。”
温故的鼻尖一酸：“我也很幸运能来到云中，认识大家，认识你。”
帷幕外有如醉如狂的庆贺热闹，也有无尽的悲伤痛哭，而阳光斜斜投落在木地板，他们在后台的阴影角落，偎着脸交换鼻息。
“什么情况！！？”
惊呼声撕破后台的岑寂，乱镭鼓膜，温故猛然和林止醒拉开距离，回头看向大屏幕。
视频不知何时换作网吧门口，一群混混因为惹事被警车带走，而温故的身影也出现在画面中，能听到隐约的几句虐待动物，非法经营。
随后忽然变成黑漆漆的天台前，隐约光照亮后，竟是穿着一中校服的他和林止醒在拥吻。
这瞬间温故仿佛被榔头击打后脑勺，嗡嗡隆隆的耳鸣。