kdle、ipad、蓝牙耳机、折叠键盘、换洗的衣物、洗漱品和拖鞋、几卷充电线、压缩饼干……
温故把这些东西都摆好，看着用魔术贴整齐捆牢的充电线，以及强迫症般叠成方块的衣物时，他忽然意识到自己早就不是当初那个房间乱七八糟，抽屉里藏着零食，耳机线可以胡乱缠绕成一团，解半天发现解不开最后干脆扔掉不要的男生了。
而是早就习惯了井井有条生活的成年人。
读法律以及成为律师后的这些年，他改掉了许多坏毛病，也收敛了许多所谓的“脾气”。他越来越会无意识以理性去看待问题或是做事，很少会忽然冒出“我想”之类的心理活动，或是没有什么营养的内心吐槽戏。
微信群里忽然发来消息，导游说晚上20：00到23：00都有夜宵供应，凭房卡去2楼就餐。今天大家刚到拉萨都很累，晚上就在酒店里好好休息，明早会以电话的形式进行叫醒服务，集合后一起乘大巴去布达拉宫、羊湖那边游玩。
温故发现大家都陆续把群昵称改成了实名，他点开查看更多群成员后，果然看到了“林止醒”这三个字。
等一下，居然是……是他？！
温故错愕地点开群聊里那个头像全白，标着几个黑色三角形的用户，没有个性签名，没有朋友圈。
这正是一个多月前，他去加微信询问旅行事宜的同龄人！
温故震惊地盯着屏幕，婚礼那日，他喝蒙了酒错发消息的画面，如同按了快进键的老旧电影片般在他脑海里一帧帧光速播放。
「有事工作时间联系:又一不小心孔雀开屏了，我可没有别的意思啊，你不许说我骄傲了。小鳄鱼流汗jpg」
……
「空白：抱歉，你大概发错人了。」
「有事工作时间联系：不好意思，今天我朋友结婚，喝醉看错人了。」
「空白：没事，替我祝声新婚快乐。旅途愉快。」
温故只觉得周围的空气都化作粘稠的液体灌入咽喉，让他呼吸困难。他抓着手机，一条一条往上翻聊天记录，由于两人微信上的交谈单手可数，很快就划到了最顶端。
3月17日，下午3:50。
「你已添加了空白，现在可以开始聊天了。」
人的一生里，总有一些时刻会觉得似曾相识，例如某些声音、某些行为或某些画面忽然与很遥远的记忆相重叠，因此当当事人产生时空溯流的错觉，一时间无法分辨自己在过去还是现在，置身于回忆中还是现实。