宋晏容在一根路灯下站定，冻红的手指撕开信封，从里头拿出信纸，再抻开——
‘晏容，昨晚又做了噩梦，五点多就被吓醒了，还是习惯性的想转头抱你，发现你不在，我起来坐了一会儿就再也睡不着了。
今天早餐是牛奶和鸡蛋，还有两颗红枣，对了，冰箱里的虾饺你别忘了吃，如果不想吃，扔了也没关系……反正我也不知道。
祁水降温了，听说明天还会下雪，你这几天记得多穿点，小心别生病了。我出门都裹得厚厚的，我也会小心。
以后不会让你担心，我会好好爱惜身体。
刚才去拍戏，遇到一个熟人，发生过矛盾，看见她心里不是很舒服。不过你放心，我以后做事不会那么不管不顾了，你说过的我都会慢慢改。
导演说我演的很好，但是真的好冷啊。
我手上又长了一个冻疮，不太好看，也不舒服。我不是装可怜，因为我还好，以前在苏慧敏家里的时候，我每年冬天都会长。让小诺买了冻疮膏，涂几天等拍完戏，养养就好。
你说的女孩子不要喝那么多冷水，我今天喝了好多热水，你以后也不要喝冰的了，晚上也是。好吗？
刚才有演员杀青，剧组送了好大一束花，突然也很想给你送一束。晚上的不新鲜，白天没有时间出去，网上看了好多，总不能满意，最后看到南城有花卉基地，便想到不然给你种一块地的玫瑰亦或者迷迭香也行。
想着想着，发现我似乎没有亲手打理的时间，假手于人，和花店买又有什么区别。
最后决定等回南城，去花店亲自挑一束最好看的送给你。
接着我又想，若是你不愿见我，也不想收呢？
我看着外面的雪，心情突然不太好了。
我好像变得犹豫起来。
感情好像是会扰乱一个人的思维的，你以前特别喜欢我的时候也会这样吗？
但我想这些的时候又很充实，给你写信的时候也很充实，因为满脑子想的都是你。
等南城天气好的时候，你能见我吗？
宋晏容，我爱你。’
有几片雪花吹打在纸上，没一会儿浸透了。
黑笔的痕迹晕染开，这张纸便透出一种随时都要被侵蚀的脆弱感。
风吹的纸片‘哗哗’响，伞上的积雪‘哗哗’落。
宋晏容手放下来，抬起头，口中叹息呵出气化作霎时消弭的烟，一瞬即逝，仿佛从来没过这世上。
一阵心悸，伴随一阵悲伤。
她突然想起白天看微博时，无意间看到的一句话——没有完全石化的琥珀，只能叫柯巴脂，因为它还达不到琥珀的硬度。
宋晏容想，如果她这个时候还是个机器就好了，什么都不用想。