时间一到，游戏就应当终止。这是双方最早达成的协议。
所以秋山雨慢慢从地上起来的时候，左霏没有开口阻拦，而是站在原地，捏着那根折了好几折的数据线，在沉默中盯着他的一举一动。
她看他低头粗略检查了一下身上的痕迹，又轻微抬动手臂试探着，微眯着眼，似乎是在回味那种残存的滋味。
嘴里说着自己不恋痛，可这一言一行之间全是一副极其享受的模样。左霏在想，是不是因为自己涉水不深，所以才从没见过这样的。
他反手抻了抻胳膊，说：“他们没说假话，你的确下手很重。很不错。”
“你不觉得疼？”她还是问道。
秋山雨却不答反问：“你觉得呢？”
“我不知道。”左霏散开手里的数据线，又将它重新卷起，“你一直说不疼。”
“是你让我这么说的。”秋山雨笑眯了眼，“没到‘疼’的程度，那就是‘不疼’了。”
“错，”左霏抬眼看他，“没到‘不疼’的程度，那就是‘疼’。如果你不是皮糙肉厚到没有任何感觉，那你就应该说疼。”
“是吗？”秋山雨不以为然，“看样子我们对‘疼’与‘不疼’的理解不太一样。我当然不是钢铁城墙，不至于没有任何感觉，可要说‘疼’……我觉得也没到那种地步。”
“那到了哪种地步？”
“舒服。”
卷到一半的数据线在半空中晃荡几下。左霏停手偏头，盯住他的眼睛，盯了几秒，而后突然咧嘴一笑，问：“舒服？”
“嗯。”他向前一步，微微俯身，牵起那跟晃悠着的数据线尾端，低头看向她，“请务必继续这样对我。”
左霏顿了顿，没说话，只是从他手里一点点扯出数据线尾巴，然后迅速缠几圈塞进侧面。
没得到想象中的回应，秋山雨也并不纠缠，笑了笑，便退一步转向洗手间去了。
洗手间里很快传来淅沥沥的水声，但并没有持续很久。
秋山雨很快从里头出来，身上多了些被水气侵染的痕迹。少数干涸的血渍消失不见，但遍布全身的红色密网却眼见着清晰了许多。
看见左霏还保持着先前的相对位置，他似乎有些意外。
“你没走？”
左霏语气平和道：“你不也没走？”
秋山雨嘴角微微陷下去，“……是，我也该走了。”
他捡起先前搭在沙发上的衣服，一件件重新穿上，将那略显狰狞的一张网完全遮掩住。而后他重新戴上眼镜，微一眯眼，便完全恢复了初见时那副斯文、精致、不可摧败的模样。
除了她和他，没人会知道那身精雅的西装底下都藏着些什么样的东西。
这感觉令人着迷。
“走吧，我送你出去。下次……”他停住，笑看着左霏，“还有下次吗？”
左霏并不与他对视，收好自己的东西，说：“我会再联系你的。”
“看起来我通过测试了？”
“考察期。”
“嗯……考察期。”他缓慢地重复一遍，嘴角的弧度越来越大，“那就下次再见。”