……
1018版本：考虑到嬴政过于强势，我们决定ban掉他。删除dlc物品“长生不老丹”。
1036版本，我们用陨石降临修复王莽穿越者的bug。
……
帖子以游戏更新的形式，讲述了各国历史，侧重本国历史，让人感觉眼前一亮。
但却也让周白榆和很多人觉得细思极恐……假如真的存在版本，那么这个负责修复bug的“我们”是谁？
由于帖子开始爆火，使得人们开始构想：
假如下个版本，世界真迎来更新，那到底是怎样一副光景？
如果真是这样，周白榆希望——
“开放二次元入口”“新增高达座驾和巨型南方蟑螂座驾”“全面贯彻和推进社会主义”。“修复世界贫富差距过大的bug。”
当然，他还是认为，这应该只是某个超级企业在造势。
或者各国在为某个类似“元宇宙”之类的东西造势。
直到第二十三天，象征生命的沙漏忽然出现。
在周白榆的视线右下角，竟出现了一个倒计时。
这把周白榆吓了一跳。
因为随着倒计时缩短，他真切感受到一股死亡逼近的寒意。
为此，他去看过医生和心理医生，做过极为全面的体检。
但得出的结论是，他很健康，健康到像个不朽者。
在确信身体没有问题后，周白榆忽然有种直觉——
“这倒计时，莫非和最近大热的‘版本更新’有关？”
他的直觉一向很准，很快开始搜集相关信息。
可“版本更新”热度在是太大，要查起来也需要过滤海量信息。
直到昨日，他才终于通过“倒计时”作为关键字，在筛选无数信息后，窥见真相一角。
一个可怕而绝望的数据分析结果，摆在他眼前：
“版本即将迎来更新，我会……强制自杀？”
：两封遗嘱
一个好端端的人当然不会自杀，这听起来是如此的匪夷所思。
但这些数据表明的结果，却又如此的不可违逆。
……
二十一天前，松江市某社区论坛里id为刀马蛋的人发了留言：
“我不知道如何联系‘我们’，但我确实看到了更新内容。”
“101版本部分更新内容：松江水库里将会产生水中怨灵，水库腐败等级达到e级。”
“这是我在梦中看到的，我会被征召进101版本的松江水库，必须想办法在水域附近，求生四个小时。”
“四小时后，我会返回10版本，大概就是回到现实世界？我希望这真的只是一个怪梦。”
这个帖子下面留言不多。
在对于版本更新的海量猜测里，人类展现出了无限的想象力。
某中文网上甚至已经出现月票排名前十相关话题的小说。
无数让人眼花缭乱的帖子，使得谁也不知道哪个帖子值得一信。
毕竟，谁看起来都不可信。
但周白榆不得不在意，因为刀马旦在帖子后面，更新了这样一句话——
“说起来，我能看见一个奇怪的倒计时，这会不会是我留在10版本的剩余时间？”
这是最后一句话。不久后，这位刀马蛋自杀了。
在帖子最下方，同一个小区的人，说几天后，刀马蛋上吊自杀，现实身份是小区的游泳教练。
第二个与倒计时有关的讯息，是临襄市的一名司机，他在十七天前，于快抖上发布了一条视频：
“邪了门了兄弟们！我今天出去拉活儿，我的地图导航声音，居然从黑泽志玲变成了锅德纲！”
“他还告诉我，103版本部分更新内容：巨汇街生出大量低阶魔物，巨汇街腐败等级达到d级。我看不懂，但大受震撼。”
“我要前往巨汇街，开车逃生六十分钟，对了……”
“我可以看到一个倒计时。就感觉……怪渗人的。”
视频的评论弹幕全都是“一路走好”“默哀”。