他抬头看了看外边的雨幕，慢慢给许暨雅说起杨院长的故事：“杨院长的丈夫姓孟，以前在中学里上课，她就在卫生院里看病。不值班的时候孟老师就跟杨院长一起住在这里，如果学校里有孩子不舒服了，杨院长就会过去看看。有一年遇上了特大暴雨，县里要求中学的孩子们都得往外转移到安全的地方去，结果转移的途中出了意外，孟老师为了保护学生，就牺牲了。后来杨院长就一直一个人住在这里，也不搬走，也没有申请调离，她说孟老师用命护着学生们，她也就守在这儿，守着学校，守着村子里的这些人。”
他用那样平和的语气讲述了一个动人的故事，许暨雅听着只觉得胸口有什么东西堵着，似难过，似感动：原来当真会有人能够守着对另一个人的感情和回忆度过余下的漫长一生，这种事情以前她决不会信，可是如今，却亲耳听到了这样的故事。
见她半晌不说话，只是瞧着外头的黑夜发呆，宋屿便问：“在想什么？”
许暨雅的神色带着些感伤和悲凉：“以前我从不信真有人能靠着回忆和感情独自走完下半生，我只觉着爱情是最缥缈和不可靠的东西，原来人与人之间，差别还是这样大。”
当年她的父亲沉植是那样深爱着她的母亲纪婉，但纪婉仍旧婚内出轨了许中秦，此事直接导致了沉植的自杀身亡，也气得许盛雅的母亲盛明薇从楼顶一跃而下，如今他们二人虽然看似组成了幸福的家庭，但许暨雅不会忘记这两人的婚姻底下，埋葬了活生生的两条人命。
“如果是我爸爸，他可能会像杨院长这样，守着心里的感情和旧年的回忆，靠着沉迷作画度过他的后半生。可是没有这样的如果，活着的人，只有我记得他。”
她这话里似是有什么令人伤心的过往，宋屿瞧着她这般神色，虽不是爱打探别人私隐的性子，却也出于关心忍不住开口道：“你……”
许暨雅冷笑一声：“我亲爱的母亲，在我爸爸尸骨未寒的时候就选择了闪婚一个有钱人，这么多年享受着富太太的生活，丝毫想不起她死去的前夫。爱情，真心，对她来说算什么？什么都不是。于她而言那些过往的回忆都是享受未来生活的累赘，而我，恰巧也是对她那些往昔活生生的见证。或许我该跟我爸爸一样，彻底消失在她的生活里，这样便不会有人让她想起那些往昔了。”
许盛雅的母亲，贺童希那在妻子重病时照样寻花问柳的父亲，还有沉迷声色的荣叁……这么些年她听到的看到的人和事，无一不让她觉得爱情与真心是最容易被践踏的东西，也是最不让人珍惜的东西，故而她再不肯信当真有人会守着一份感情，一颗真心直到垂垂老去，她也不信这世上当真会有人能全心全意地珍惜另一个人，不计任何的回报，只愿她过得好。
“回忆固然可以像铠甲一般支撑一个人坚强地走下去，可有时候，回忆并不一定能提供幸福和快乐，也可能是困住人的牢笼。”宋屿就这样瞧着她，眼眸深邃，语气依然温和，“那些关于你父亲的爱和回忆，或许应该成为一种陪伴，或者一种力量，扶持着你一步一步走到你想要的未来去——可能是你画里的世界，也可能是你梦想中的天地，但它若成为困住你内心情感的牢笼，或许就把你封在一个挣脱不了了泥潭，看不见更广阔的景象，也到不了更美好的彼岸。”
许暨雅安静地看着他，看他神态平和，看他眸色沉静。他们两人分明认识不久，也并未提过太多有关个人家世的话题，她从未想去探究他，他也没有主动探听过她。他们相处的时候总是有一种舒服的平静和轻松，或许就是这样的舒服，便让陷在复杂情绪里的许暨雅没有设防地说了些平日里甚少对外人提起的话来，等她忽地想起什么的时候，宋屿这样推心置腹的一番话，却仿佛浸泡进冬日里的温泉，只一下，就消除了满身的紧绷和疲惫。