小老头鬓角花白，却梳理的十分规整，他年轻时在全球最好的公司里工作，曾在欧美多个国家生活，参与推动了许多人们仰望的历史性经济事件，最后回到高校，守在一间小小的办公室里，为一个年轻的学生泡咖啡。
杨迩按下冲动，沉默下来，小老头不打扰她，专心等待咖啡机运转。
杨迩明白自己来办公室点卯并不单纯，但她本以为自己只是用论文分散注意力，没有发现自己在不知不觉中怀疑自己，否定自己，她失去了对生活的掌控感，不敢期待未来，也不再相信所谓的规划。
但身体和精神却在向外求救，去寻找一切支撑自己信心的出口，获得导师的肯定，看到论文推进的成就感，这些从前习以为常的小事却成了她生活里的救命稻草。
想到那段重建自我的日子，杨迩心中依然委屈：程椰，也许你的成长过程中总是一帆风顺，习惯了事事第一，可是人生是没有完满的，人的一生都需要成长，你到了三十岁，发现工作里需要填补很多东西，也觉得我需要回到所谓的轨迹里，等再过一段时间，我们还会有新的问题，她将程椰垂下的头抬起，强迫她看着自己，温柔道，你不要永远想着达到最好，变好一些就可以了。
程椰自然明白所有道理，但过去便过去了，她无法与小姑娘描述那时复杂的情境，叹了口气：可选女朋友这件事上，我达到了最好。
程老师避开所有讨论，主动亲亲她，再次强调：你是最好的。
从没发现程老师还有这种蒙混过关的本事，杨迩又惊讶又无奈：和你说认真的呢!
程椰又不说话了，揪着杨迩的一缕头发绕着玩儿。
小杨老师继续输出：人生有许多成长的方式，在你身边我也没偷懒啊，在那家公司继续干挺不错的，现在这样也不错，总之，都挺好，你不能帮我决定什么样的道路才是正确的，你要尊重我。
跨年夜凌晨一点，两人久别重逢，程椰本就是硬撑着不睡，想与她说点小话儿，谁知道小姑娘不解风情，叭叭地忙着讲道理，甚至已经上升到尊重的高度，程椰气笑了，干脆坐起来：好，我们认真聊聊。
程老师突然坐起来，视觉冲击太大，杨迩一下子忘记要说什么，反应过来赶忙也起身，用被子将两人裹住：干嘛呀，不睡觉了吗?
程椰在被子里掐她：你这么委屈，我能睡得着吗?
程老师又叹了口气：也好，我们是需要好好聊聊，我也想了解你这半年的生活。
杨迩顿了片刻，下床拉上窗帘，又把手机关机，让屋子里完全漆黑，这才摸索着回到被子里，与程椰顶头面对面，却又看不清对方脸上的表情。
程椰，在黑暗里，我们什么都看不到，只有心和身体是贴近的，只有语言是能传达信息的，我们要绝对坦诚，要像与自己对话一样，绝对坦诚。
程椰总是被她小小的智慧打动，轻声回应：嗯，绝对坦诚。
程椰讲述了那时的所有考量：难以承受舆论压力，邮箱和手机里收到无数骚扰;心底深处对公司争斗感到恶心，对世界感到厌恶;甚至收到了勒索信息，有人曾拍到她们在街头亲吻;以及没能好好回应道别的原因，那些配合调查时的恐惧与迷茫。