他很快到达姜森的公寓，他开门的动作很轻，屋里没有亮灯，很黑，确实是没人在家。
就在他准备按下墙上开关的时候，隐隐听见姜森卧室里有人的声音传来。
他心中警铃大作。
是小偷？
柳林帆脱了鞋，小心翼翼抓过玄关上的一个烛台装饰做武器，蹑手蹑脚往卧室走。
卧室门半开着，里面的人并不是小偷，而是姜森。
他拉开了半面窗帘，清寒月光从外头撒了进来，落在姜森身上，一片淡白色的光影笼罩着他。
姜森坐在窗前的一张椅子上，他闭着眼睛，掌心里握着一个手机，里面正在循环播放着柳林帆的声音，姜森在听他念的那个绘本故事。
一遍，一遍，又一遍。
屋子里回荡着录音里柳林帆的声音，清朗却又好似缥缈虚幻，摸不着，也抓不住。
姜森没有在公司，他骗了柳林帆。
厨房里没有一丁点烟火气，清锅冷灶，他压根就没吃饭。
柳林帆不在他身边，他就握着他手里唯一可以说是属于柳林帆的东西，独自沉默着，忍受着，任由无边的寂静吞噬他。
柳林帆咬紧牙，他站在卧室门外，给姜森发了条信息。
“饿吗？我做点夜宵给你送来？”
卧室里的姜森睁开了眼睛，看了眼手机，回复。
对话框里，他看到姜森发来的回复：「不用了，我就快好了，待会儿就回去了」
「我屋里还有饭，我回去会自己热了吃的，你不用忙活啦」
柳林帆拿着手机的手指太过用力，指尖一片惨白。
骗子。
……骗子。
姜森没有发现柳林帆过来了，他就这么独自一人坐在椅子上，听着柳林帆的录音，沉浸在他自己的世界里。
柳林帆在外面站着，无声陪了他大概半个钟头左右，悄无声息地离开了。
翌日中午，姜森在办公室里忙活时，柳林帆突然出现，手里提着一个保温盒。
姜森懵懵地看着他，手上的动作也停下了。
柳林帆自顾自走进来，把饭盒掀开，一一摆在桌上。饭菜都是现做的，还热乎着，香味顿时弥漫在整个房间里。
他头也没抬，道：“过来吃饭。”
姜森走到他身边，小声问：“怎么过来了？你……你不是要陪那个林……”
柳林帆道：“林哥和琴琴昨天就回去了，他们只是顺路旅游经过这里，过来找我玩而已，你以为他们要在这里待多久？”
姜森慢慢弯了嘴角，“噢”了一声。
柳林帆把筷子递给他，姜森道：“你对我真好。”