琦山有山神，村民们不知它是什么，长什么样，却始终愚昧忠诚地信仰着它，希望它能庇佑普通的他们。
“等等我，小丽。”
“你走快些，太慢了会显得我们没有诚意的。”
一男一女朝着山顶上的庙走，路不平，凸起凹陷的小石子，以及昨晚雨后还未干的泥地，使爱干净的男孩格外小心翼翼，落了前面扎马尾的女孩一截。
他们两人是来求山神保佑他们从小的玩伴宋曲能平安归来。
山神庙是他们的祖辈建的，在什么都缺唯有人力的年代，他们仍然在尽力让庙宇看起来华丽宽敞些。
这不是他们第一次来，但还是很紧张，明明里面什么都没有。
推开因每几天就有人打扫所以没落多少灰的木门，地上摆着一摞竹垫子，他们拿下两个，自觉跪在上面，将从家里拿来的食物放在前面的桌上，再虔诚地双手合十，对着山神像拜了几拜，心中想着自己的祈愿。
山神像据说是由宋曲的祖爷爷凭着自己的想象雕成，因为全村只有他梦见过那个模糊的身影。
在他们低头闭眼祈祷时，尊严高贵的神像后面出现几条纯白的大尾巴。
当他们抬起头时，尾巴已经消失干净，桌上他们带来的食物也都不见了。
两人惊喜地看向对方，起身笑着离开了。