这次贺光徊没跟着笑了，只是靠在秦书炀身上视线投到很远很远的天空上。
转瞬间，天色已经尽数暗了下去，那些朦胧的灰遮住了原本绚丽的晚霞。
秦书炀鼻尖抵着贺光徊的发丝，柔声问他：“所以怎么忽然想种树种花？”
贺光徊坦诚地回答他：“我今天和老师说我生病的事情了……”
“嗯……然后呢？”
从北京回来后他们两个人的心态就调整得很好，没什么不能说的，又或者说在彼此面前调整得很好。可以一边心往下沉，一边用最缱绻温柔的语气讨论这件事。
贺光徊握着秦书炀的手，继续道：“原本只是想和老师说我空闲时间要去医院做理疗，可能没那么多时间写文章。不过后面老师的话反而提醒我了。”
——年迈的小老头眼底的震惊还没消散干净，又被惋惜所取代。这是他最得意的学生之一，以至于听到贺光徊病得如此严重时，连端茶杯起来喝水压惊都做不到，只能握着茶杯簌簌颤抖。
贺光徊宽慰了他很久，承诺自己一定会积极治疗，尽量延缓。师徒俩缩在办公室一角说了很久的话，全程将声音压到最低。
一如面对生活的磨难，除了不敢声张外，还得一忍再忍。
后面老师的情绪平复，贺光徊打算离开时，老师忽然握住贺光徊的手。他略比方才要激动一些，沟壑纵横的眼角溢满水光。
“小光，你总得留下点什么，你一定要留下点什么……你不要放弃，一定不要轻易地放弃。”
或许是贺光徊的反应太过淡漠，说自己病情时就像说别人的故事那样，语气间连起伏都没有才会让恩师产生他已经放弃自己的错觉，才会老泪纵横地叮嘱他这番话。
但这番话确实给贺光徊了一点启示，总得要留下点什么。
一篇文章，一盆能开很多年的花。
他一直不敢想未来，但如果留下点什么，他好像又敢想了。
夜空下，贺光徊直起身，嘴唇凑到秦书炀嘴边，留给他一个长长的吻。
“过好多年以后，你如果还住在这里，每次你看到院子里的花和叶子被风吹得哗哗响，那就是我在和你说话。”
秦书炀蓦的轻轻推开贺光徊，然后跳进院子，他绕着院子走了一圈，叉着腰站在院子中央对贺光徊说：“那可要种满一点。”
他指着墙角，“这，种一排樱花，就咱俩在东京那会公寓楼下那个品种。”
然后又指向旁边的空地，“这里种芙蓉，各种颜色都款上。”