「2012/08/06」从海边回来已有一周，我的梦里还时不时会出现涛声。大概是眷恋。我像只在沙漠上行旅的骆驼。那段短暂的共处时光，被我视作为珍贵的养料，一遍又一遍地咀嚼反刍，不厌其烦地回甘。我以为我忘不了。可当看见照片里错落的红色屋顶、香雾缭绕的庙宇、晶蓝的海洋时，我突然产生一种恍如隔世的感觉。仿佛只是靠在菩提树下打了个盹儿。飞逝的时间叫人害怕，如同沙漠之中刮起暗无天日的风暴来，尘埃落地时，过往全被沙子抚平住、掩埋掉。而驼峰里的养料所剩无几。实在害怕遗忘，所以才想着要记录。如果行得通，我是想分秒必争地记录。但能做的也只是把手伸进纷杂繁芜的沙丘之中，筛握住小小的一把，仅此而已。譬如他那夜的话，我就想要紧紧地握住。我亦会如他那夜所言，继续书写。至于写什么？勿论好坏。总而言之，不知所云之。以上。「2012/08/07」特意叮嘱过某人传我一份风景照就好，结果300的压缩包里，他的大头游客照就占了二百五。实在碍眼。「2012/08/15」一个人去看《恋爱的犀牛》,散场时，刚好是黄昏。「2012/08/16」今天这场，人少了许多，观众席稀稀落落的。我的位置在后排，开场前，剧场的工作人员关照我可以往前坐坐，大概是为了场面好看些。我跑到第叁排坐下，没想到占了别人的位置，而且刚好是认识的人。小学同窗过几年，后来她转学了，听说是发家了。她来时，台上的男演员刚好念到我最喜欢的台词——“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”等这句念完，我才站起来让她，但她摆了摆手，猫着腰坐到前排的角落里。两个小时的话剧，她回头看我的次数超出一只手。谢场后，我还在犹豫要不要同她打招呼，她已经笑着走上前来与我相认。她竟然还记得我的名字。我问她这话剧如何？她说，看着难受，好端端的为什么要钻牛角尖，偏执到无法理解。她又问我怎么看。我没好意思说自己很喜欢，只是笑着附和她：是啊，太拧巴了。“对对，你这个词用得特别好，拧巴。我妈来接我了，你要上我家来玩吗？”她家的车，竖立着大奔立标，车型奢华而流利，内饰挂着大红色的出入平安，有种平铺直叙的豪气。我借口说：“我还要去趟新华书店，改天吧。”改天吧，尽管彼此连联系方式都没有。她会意地笑着与我挥手再见，然后坐进黑色的轿车，疾驰远去。走到下个路口，我看见她的车赫然停在路边。似乎是在等我。她把头伸出车窗，问我要读哪所高中。我说：五十七中，你呢？她没有回答我的问题，只丢下一句“改天一定！”，就走了。我站在原地，回想起刚刚车窗落下时，冒出来那股浓郁的香氛味，精致而昂贵。还有她同她妈妈介绍起我时，说我是她的“旧相识。”奇妙的一天，看完一出千禧年的话剧，重逢一个旧相识。「2012/08/24」和某人约好一起去学校报到，结果他起迟了，害我只领到一套极其不合身的军训服。特别宽松，特别肥大。他那套尺码也大了，但穿起来观感却没我这般拖沓。妈妈劝我拿去市场的裁缝铺改一改，我拒绝了，因为只有十来天，可以将就。但正式军训那天我后悔了。大家的衣服都很合身，特别是站在我右边的那个女生。她的腰身、裤腿似乎比所有人都要窄瘦、秀致。我只好拼命地把t恤下摆往裤腰里塞，又拼命地把裤腰往上提，再拼命地勒紧裤腰带。教官凶我，让我好好站军姿，不要乱动。烈日下站了整整一天，傍晚解散时，我的脚底板几乎疼得钻心。我忍不住问身边的人：为什么你的衣服这么合身？她笑了笑，带我去了她常去的时装店。然后她拿出一张金色卡。我第一次知道，有的高档时装店，竟然还有单独的洗浴间，洗护产品全是我没见过的牌子，味道很香，闻起来有一种……精致昂贵的感觉。我们坐在小包间里，吃着茶水甜点，刚好看完一集热播韩剧，店长便拿着我的衣服走进来，说是改好了。不仅改好了，而且洗干净了。我道完谢，准备换下身上的裙子，她拦住我，说是裙子已经买过单，要送给我。我说：这样不好，我还是自己掏钱付吧。我把吊牌翻过来仔细一瞧，又觉得，这样没什么不好。因为就算我把钱包掏干，也只能付个零头。「2012/08/26」早上出门前，某人问我：那个站你右边、天天和你有说有笑的女生是谁？我告诉他，是我的旧相识。他不信。我骂他记性被狗吃了。「2012/08/27」我的旧相识不仅是个大方的富婆，还是个容易中暑的好心人。今天，她照旧向教官举手示意体力不支，而我照旧陪同着到树下荫凉处照看她。不远处，男生队列在选护旗手。某人顶着大高个儿，被教官一眼相中，叫出列走两步瞧瞧。关于这种集体性的活动，他向来是能躲则躲，不能躲就糊弄。我以为他会随意踢两步应付过去。
谁承想，他一板一眼地踏起了正步。无论教官怎么猛夸他，他都故作高冷面无表情。我猜他拼命压着嘴角，是因为周边女生队列的目光都往这边看。教官又命他举着旗子走一圈。他握着旗杆目不斜视地从我面前经过，我忍不住低声咒骂他，“人模狗样。”他有些讶异地偏头望了我一眼，然后脚下步伐就乱了。教官叫停他，“停停！回来，怎么这么不经夸？刚夸完就同手同脚了。”周遭浮动起哄笑声来。我那身体抱恙的旧相识也笑着问我：“老熟人？”“你不记得他了吗？咱们小时候一个班的呀。”“没印象。”“放学老跟着我的那个，你还说他像牛皮糖。”“哦哦，我想起来了，他有一个哥哥对不对？你还喜——”我连忙说：“对对，就那个。”“哇，变化好大，跟他哥好像啊。”“没有吧，你记错了，他哥不长这样。”“是吗？我记得当时问过你兄弟两之间选谁，你一口咬定选哥哥，这我没记错吧？”“嗯，你还劝我都要了。”“哈哈哈哈，那你怎么回答的？”“我说好，一个出去挣钱，另一个在家暖床。”她问我，“谁出去，谁留下呢？”我想了想说，“一叁五、二四六轮番制。”她又问，“周日？”“双休日嘛，在家双修。”“孺子可教，那你目前进展如何？”“黄了，哥哥跑了。”“这不还剩一个吗？当两个使就是。”“剩下那个是买一赠一的附赠品，食之无味。”“弃之可惜？”“不可惜，送你。”“哈哈哈好。”「2012/08/31」八月的最后一天，军训结束。阅兵式上，某人作为一马当先的护旗手，出尽了风头。我因为疏于训练，在方阵中手忙脚乱，路过主席台时被踩掉一只鞋子，出尽了洋相。校领导拗着一口别扭的普通话读稿子时，我红着脸，金鸡独立地站在cao场上的队伍之中，头都不敢抬。最后还是风光无两的护旗手纡尊降贵替我拾回鞋子，憋着笑意弯腰将鞋摆放在我身前。他在笑我的小鸡袜子幼稚。我只暗自庆幸，幸好穿得是黄色小鸡袜，而不是粉色小熊袜。粉色小熊袜破了洞，我一直没舍得扔，还好它今天错峰休沐，没能出勤。我缓慢地系着鞋带，左脚系完系右脚，右脚系完系左脚。领导的稿子又臭又长，永远念不完。我的鞋带，倒是不长，却总也系不完。头顶上方传来几声低沉的嘎鸣。我蹲在塑料草坪上，久久地抬头望天，一群黑色的大雁正盘旋着掠过此处，飞往南方。夏天真的结束了。大雁啊大雁，我爱的人也在天上，他正远行飞往异国，就在今日。大雁啊大雁，你可会传书，能否顺路帮我托付一句，一路顺风。「2012/09/13」旧相识主动借我原版漫画书，并且配套了翻译器，她笃定地说这本一定对我口味。语文课上，我把漫画夹在课本里偷偷看。从心惊肉跳看到面红耳赤。竟然是本工口少女漫，还是叁人行。我看起来口味很重吗？不过，确实不难看就是了……「2012/09/25」请某人过来帮忙修电脑。他问我是怎么把电脑弄中毒的，我说不知道，一开机就这样了。真正的理由难以启齿——其实是浏览黄色网站导致的木马中毒。第一次看小电影时感到恶心不适，后来看多了，我甚至可以面不改色地边吃着薯片边看。说实话，我始终无法想象tree这般清冷寡淡的人看片会是什么模样。可我又忍不住总去想象。「2012/10/15」那本连载的工口少女漫竟然有了后续，还是她周末特意打飞的去日本买的新本。富婆的世界真美妙。「2012/12/21」2012年12月21日下午3时14分35秒，秒针顺利划过数字7，我亲眼目睹，全人类躲过一劫。世界末日的前一秒，我正在上历史课，听老丁讲秦始皇求长生的故事。始皇帝的仙药渺无踪影，玛雅人的预言也化作泡影。地球另一边的人，希望你安好。「2012/12/24」平安夜。意外地从旧相识那里收到礼物，是一套小樱联名文具。我如实向她交代，自己其实没做任何准备，连手上仅有的苹果也是从老熟人那里捡漏过来的。她说，苹果也好。于是我把苹果转送给她。「2012/12/30」发现了不得了的事情。我的旧相识似乎是看上了我的老熟人。