“姜哲衍，”他说一句话都要换好几口气，用带着喘息声的哭腔断断续续地问，“你那天没想过要跳楼，对吧？”
姜哲衍一怔：“你梦到什么了？”
“你一定要好好活着，拜托了……”纪光山的力气用得差不多了，靠在他肩上小声啜泣。
姜哲衍被他缠得动弹不得，迟疑地抬起手，轻轻拍着纪光山地后背：“当然，我还有很多想做的事。”
纪光山得到答复后，依然没有松开。姜哲衍刚睡醒，身上很暖和，连手心都是热的。纪光山被这股强大的暖流包裹，才勉强体会到一点真实感。
“科普中心楼顶的那扇门，为什么只有我的卡能刷进去？”他逐渐找回了那天的记忆。
“当然我是给你的权限。”姜哲衍笑了笑，递给他几张纸，“我觉得总有一天你会在那里找到我。”
“下次去那里的时候，不要再做危险的事了。”纪光山胡乱地抹掉眼泪。
“好，”姜哲衍托着他的膝盖窝，把他搬到床头的靠板前，竖起枕头垫在后背上，“这些天是我做得不好，谢谢你把我找回来。”
“没事就好……”纪光山冷静下来后，感觉眼皮都哭肿了。
“别乱揉。”姜哲衍递来一杯水，侧坐在床头，等他情绪稳定下来，柔声问道，“光山，为什么你总觉得我会跳楼？是以前发生过什么吗？”
纪光山沉沉地叹了口气。姜哲衍看着他的一系列反应，已经猜得相差无几，拍拍他的肩说：“不想说也没关系。”
“是我的高中同学。”纪光山终于把一直憋在心里的话吐了出来，“我们还是室友，一起住了两年，直到他去世我才知道……”
纪光山说到这里，声音又开始哽咽。
当年在爸妈的鼓励下，纪光山考上了全省最好的高中。寄宿在陌生的大城市里，学习压力成倍增加。
正巧刘子铭的数学也不太好，两人就经常凑在一起讨论解题方法。慢慢地，纪光山找回了学习的节奏，还有余力参加了不少竞赛。
高三第一学期，很多高校陆续开放了自主招生的报名，纪光山凭借两年国一的优异成绩，获得了很多名校的面试机会，在全国各地奔波。
等他首战告捷，兴冲冲地回到学校时，班上只剩一个空的储物柜和刘子铭“出国”的消息。
纪光山信以为真，当晚拿到手机，还傻乎乎地发消息恭喜他。
现在想来，如果这条信息被他的父母看到了，该有多扎心啊？
纪光山不敢再想下去了。他觉得自己在这件事里，就是一个蠢到极致的废物。如果能早点发现问题，以两人的交情，或许可以改变什么。
姜哲衍坐在床头，耐心地听完了每一句话，主动将他拥入怀中：“这件事不是你的错。”