六点整，准时下班。
一心最后一位顾客恋恋不舍地和它告别。
“汪汪汪汪……”
【明天还来点我啊！】
初声晚关了牌匾灯，准备把放在门口的广告栏搬进店里，一只手从旁伸过来。
“我来吧。”寻徊轻松搬起广告栏，余光瞄初声晚，想说什么，又张不开口。
初声晚注意到他欲言又止，随意道：“有话要说？”
“没，啊不，有话。”寻徊抓抓头发，“你是能和小动物说话吗？”
初声晚眼睫轻颤，见他脸上写满了疑惑，不禁莞尔，“你平时不是也会和它们说话吗？”
寻徊摆摆手，“不是这种说话。”
“那是哪种？”
寻徊：“……”
她好像在故意欺负他，但他没有证据。
初声晚看寻徊难得陷入沉思状，过去拍了拍他脑袋，“下班了，早点回家。”
“好。”
不用来回赶公交坐地铁，就多了些做其他事情的时间。
初声晚先去把九万的房间门打开，今天的九万被她说过后，安静了不少，就连“关门”都不生气了，没有挠门，窝在透明凹槽里抱着小怪兽睡觉。
“我要出门，你来吗？”
她知道猫猫睡觉都睡不熟，有点风吹草动就会醒。
果不其然，九万屁股对着她，头也不抬，闷闷道：【不去，别烦我。】
“那行，我领一心陪四季出去。”
一心叼着顾客赏得肉干，闻声赶来，【晚晚，你是叫我吗？】
和人类在房间玩赚零食固然开心，但出门依旧让狗狗兴奋不已。
初声晚摸摸狗头，“对，拿上牵引绳。”
【好嘞！】
一心火速冲往装牵引绳的抽屉。
初声晚则转身去了四号房间，四季乖巧地蹲坐在窗户边，看向外面，听到开门声，转头看过来。
她嘴角轻扬，朝它伸手。
“走吧，去四季公园。”
四季公园, 休息长椅。
夏季的六点不算晚，公园里聚集了很多闲逛放松的人, 有时候嘈杂, 也是一种放松方式。
那位老人，或许就是一位喜欢热闹的人。
“乖乖好乖啊，一直趴在你腿上，都不捣乱呢。”
“呀, 乖乖是在帮我取暖吗？”
“辛苦你了……”
要是能一直热闹下去, 老人就会回来的吧, 四季这样想着。
它体重很轻, 压在膝上基本感受不到重量, 体温却不断传递过来，好似隔绝了外界的压力, 唯余安心。
仰头望去，白色的云团之间, 阳光倾泻而下, 光束明晰, 晚风徐徐地拂送来远方的声音。
它叫乖乖, 不叫四季，是老人的子女, 误以为它听见“四季”走过来，那便是它的名字。
老人最喜欢喊它乖乖，叫它一起去四季公园玩了。
初声晚眼睑低垂，抬手抚了抚四季的背毛，轻道：“这样你就满足了吗？”
四季回过头, 轻轻舔舐她的手指, 发出细软的一声, “喵……”
跟着出门的一心没有闹着去草坪玩，蹲坐在初声晚脚边，它试探地把下巴垫在她腿上，鼻子往四季身边凑。
【你要不要也舔舔我？】
闻言，四季扭头看它，对上一张放大数倍的狗脸，默了默，似在犹豫，隔了一会儿，它伸出舌头舔舔一心的额头。
一心顿时咧嘴笑，露出一口尖牙，冲着初声晚叫了几声，“汪汪汪！”
【晚晚你看，它舔我诶！】
初声晚不禁哑然失笑，捏捏一心的耳朵，“看见了。”