顾云眠脸色苍白，茫然又惊惧的往莉莉丝的方向靠了靠，「我、我没有演……！谁会故意让自己、受那么重的伤……！」
出乎顾云眠意料的，帮她说话的是黄盈盈，「中午又没人逼着你伤害她，是你自己心态崩了发癫的，怪谁？而且，哼，要不是需要你在场，谁他妈想让你个癫公在这儿发病。」
许光一顿，心中顿时涌现不祥的预感，「妳……妳在说什么？为什么要我在场？」
黄盈盈却不肯再多说半句话了。
由远及近的脚步声制止了许光继续逼问的意图。
黄牧和加百列回来了，后面还跟着两个军人和三个镇民。那三人皆是一副心力交瘁的模样，两个男性脸上、身上都是尘土，唯一的女性眼神呆滞，步履虚浮，顾云眠记得她前一晚还是一头乌黑亮丽的秀髮，如今竟成了稀疏的白髮，髮上还有星星点点的血迹，脸上也带着扭曲的抓痕，触目惊心。
顾云眠不用掐伤口，脸色便一片惨白，克制不住的微微发颤。
黄牧紧紧握住她冒汗发凉的手安抚，却收效甚微。
那两名军人将三人带到后，也没离去，而是站在三个失魂落魄的镇民身后。
加百列和苏易把一边大喊大叫一边奋力挣扎的许光架起来，背对着三人，一隻脚抬起来，手向后摆，做出了跑步的姿势。
「你们干什么！放开我！！」
许光叫得惨烈又高亢，彷若被架上烤架的猪。画面有些滑稽，却没一个人笑得出来——如果不是npc在场，莉莉丝大概就是那个唯一会捧腹大笑的白目孩子。
黄牧还没来得及说话，那家人里的儿子就扑向许光，目露凶光，「就是你！就是你！王八蛋——」
其中一个军人忙上前将他架开。
少年挣扎，声音因仇恨与悲痛而变了调，「你的背影！你的声音！我绝不可能认错！是你绑了我姊姊！把她们还给我！！把我的姊姊还给我啊———」
他的脸上涕泪横流，原本还算清俊的人此刻却如狰狞的疯狗一般，强壮如军人npc也是勉强才拉住了他。
相较之下，那对夫妻就比较冷静了——不，更像是枯井无波的绝望。
男人声音中充满疲惫的沙哑，每一个字都像划过带毒的刀，费尽全力才吐出沾染毒血的唾液，「大人，是他。我们非常确定。昨晚，我和阿平都看到了他蹲在墙头和逃跑的背影，以及他右手小指的戒指，也听到了他的声音。儘管他披着披风，但我们可以肯定，是他。」
加百列点点头，温声道：「谢谢您的指认，先生。我们会尽快处理叛徒，为您的女儿讨回公道。请节哀。」
「节哀？」一直没说话的女人突然开口。她看着加百列，那眼神他太熟悉了——是疯子彻底陷入万劫不復之前的平静。
「你让我们节哀？」女人又喃喃重复了一次，声音猛地拔高，如抛向天际的铁丝，「你死过女儿吗！死的是你家女儿吗！节哀！节哀！！说得好听！我女儿死了！！我费尽一切保护她们、照顾她们、养育她们！我的两个女儿就这么都没了！！你让我怎么节哀！怎么节哀！！」
她越说越激动，她的丈夫却完全没有阻拦的意思，只是像个没有灵魂的木偶，呆滞无神的站在原地，只有依然挺直的背脊维持着一家之主的尊严。
女人哭了整整一天，已经哭不出来了。她撕扯着自己的头髮，抓挠着自己的脸颊，以此抒发钻心噬骨的痛苦，「我的女儿——我的女儿——为什么是她们——她们就快要获得幸福了啊！都是你们——都是你们——什么调香师！还第一职业！我呸！！都是害人精！！要不是你们，我女儿怎么会死！她们怎么会死——都是你们——去死啊！——去死啊！！————」
毫不压低音量的咒骂尖叫引来了更多警队和政府军的人，黄牧一挥手，他们便将几乎陷入癫狂的三人带了下去。
母子俩的叫喊声逐渐远去，却仍隐约能听到那悲痛欲绝的嘶吼。
会议室陷入诡异的静默，只剩下许光喃喃的「不是我」、「有人要害我」。
顾云眠僵硬的看着原木桌面，只觉那上面的花纹晃得她头晕。
「节哀？我的爸爸，我的妈妈，我的哥哥，全死了，在我眼前，为了保护我！你让我怎么节哀？你告诉我怎么节哀？」
「为什么是我家？为什么是我家？为什么死了那么多人，他还能好好地在监狱里吃好喝好？为什么？为什么是我们遇到这种事！」
「为什么他没有去死？为什么死的是他们不是我？为什么不去死——为什么不去死啊——」
「……白棠！」
顾云眠猛然回神，才发现自己早已满脸泪水，被黄牧拥在怀里。
「妳怎么了？」黄牧满脑子都是她刚刚的模样。呆怔、沉默，彷佛灵魂早已被黑洞吞噬，只余空虚与绝望撑起这副皮囊。
黄牧是丹凤眼，唐卓是桃花眼，两人无论眼型还是长相都天差地别，但他的眼神却让顾云眠莫名想起了唐卓，一股浓浓的委屈和依赖的衝动霎时取代了理智。
她仰着头，呆呆的看着他，许久后才喃喃道：「哥哥死了……爸爸死了……妈妈死了……他们都死掉了……我节哀不了……他们也节哀不了……忘不掉的……忘不掉啊……」
她的话颠三倒四，「他们」一会儿说的是自己家人，一会儿又说的是那一家子，玩家们一时没能理解她到底在说什么。
黄牧是最快反应过来的。他将她的脑袋摁入自己怀里，藏起她枯井般的眼，却不知道能说些什么，只好沉默的轻抚她的后脑。
少女的哭声越来越大，直到响彻死寂的会议室，直到声嘶力竭。
死亡对于游戏玩家而言过于日常，宛如吃饭喝水一般，以至于他们对此逐渐变得麻木，甚至把死亡当解脱。他们已经太久没有被死亡打动，以至于她哭的瞬间，他们的第一反应是「会不会太夸张」，直到想到她是个菜鸟，才意识到：这才是正常人的反应。
他们离正常人太远了，都忘了在死亡面前，除了恐惧、嚮往、木然，还有一种名为悲伤的情绪。
顾云眠哭到脱力，最后被黄牧抱着回房间。
她已经算不清这是第几次被他抱着放到床上了。这一幕今天反覆上演，彷佛卡带的剧情桥段。
两人的衣服上都是泪渍，顾云眠靠坐在床头，沉默的看着黄牧找换洗衣物。
他走到她面前，正想让她换了衣服，她却突然伸手抓住了他的衣角，声音因才大哭过而沙哑，「……如果我说不全是演的，你信吗？」
她不知道自己为什么要解释，也不知道自己为什么会害怕他误会自己是个心机深沉、没有感情的戏精，她也知道在这种尔虞我诈的游戏里，轻信一个人很蠢，也很致命。
可她更清楚的是，自己又发病了。
她控制不住自己，无法自制的想相信某个人，无法自制的想依赖某个人，无法自制的想要有一个支点，好支撑摇摇欲坠的自己。
一直以来，她认为最痛苦的莫过于自己是如此清醒地看着自己发病，看着自己的灵魂被肉身所掌控，却逃脱不了这压抑到无法呼吸的桎梏。
黄牧看着她，彷佛看着被捲入暗流的溺水者，趴在自己随手抓到的浮木上，无助地朝自己伸出手。
最终，他握住了她的手，「嗯，我信妳。」
女孩慢慢朝他伸出手，一句话没说。
黄牧心领神会，俯身将她纳入怀中。
「对不起。」他听到她的声音轻轻落在耳畔，带着卑微的祈求，「我不会拖你的后腿。就现在，一会儿就好……让我抱一会儿……就一会儿……」
黄牧心头蓦然一疼。
她的声音发紧，声线颤抖，落在他后背的手也泛着凉意，却仍在说着，不会拖他的后腿，求他给她一个喘息的机会。
她说了那么多遍，他终于信了：她是真的很害怕拖人后腿，这不是谦词。
他就这么弯着腰，直到自己的肩膀新染了一大块水渍，直到她鬆开手。
「对不起，黄……」
黄牧给她一记栗爆，打断她的话，「道歉说太多就廉价了。与其道歉，我喜欢听道谢。」
顾云眠摸了摸额头，眼中终于多了些光，「……嗯，谢谢。」
「我去拿晚餐给妳。等会儿我睡一觉，凌晨要集合了叫我。」
顾云眠点点头，目送他换了衣服后出门，脑袋往后一靠，眼神晦涩。
她从小就很少大哭，因为她的爸妈不喜欢也不会应对，她的哥哥也会不知道怎么办，只好让她自己冷静；相反的，如果她只是默默掉眼泪，他们会围上来问怎么了。时间久了，她就习惯躲在被窝里、躲在角落里、躲在桌子上，总之躲在某个让她能感受到虚幻的安全感的地方，在黑暗里默默掉眼泪。
他们走后，心理医生、唐卓，很多人都让她大哭一场，别憋在心里，她却已经不会大哭了——或者说，大哭是她刻意放任情绪与举止的有限夸大的结果，她最真实的表达情绪的方式，就是抱着自己，蜷缩在黑暗里抽泣，像个见不得光的怪物。
她知道自己情绪失控，所以利用了自己的绝望，放大自己的悲痛，好取信于那些陌生人，好让他们坚信她是个被戳中伤心事的、还无法平静面对死亡的游戏新人。
可她害怕这样的她，一如她曾害怕着自残的自己，在十九岁时疯狂寻找阻止自己的办法，直到看清自己被拯救的机会早已被这个流浪在灰色地带的世界扼杀，才木然拥抱持刀的自己。
她的情绪和理智像是被迫关在一个屋里，隔着玻璃窗四目相对，你哭你的，我做我的，相悖却又相容，做一个通透着情绪化的怪人。
她抱住自己的膝盖。
尽量缩小自己，总是能让她更安心一些。
黄牧端着两份晚饭回来，问她更希望他陪她，还是有一个自己冷静的空间。
顾云眠选了后者。
她独自用了晚餐，把剩一半的饭菜放在一边桌上，发呆到黄牧回来。
男人把餐盘拿了出去，回来后将怀錶交给她，交代三点五十叫他，倒头就睡。
顾云眠就这么捧着怀錶，靠在床头，看着黄牧偏厚的唇微张，任由夜色将他们吞没。