电话里风声巨大，她听到付汀梨失真的笑，听到她真切地和她说，
“我们重新走一遍一号线吧，这次从洛杉矶到旧金山，好不好？”
就好像是，这趟旅途的第十三个小时，她们还是会接第一个吻。
「黄昏悬桥」
“你染头髮了， 很漂亮。”
这是孔黎鸢说的第一句话。
紧接着，就被风吞噬只剩下零散的几个字。过了几秒钟之后，她又马上说了第二句，
“之前不染， 也漂亮。”
彼时， 她们已经坐在敞开的白色老车里，前方公路宽阔明亮。绵软海洋在空气里流动， 感觉像一场私奔。
付汀梨靠在车座， 右手缓慢抬起来， 举得很高，她由此产生一种仿佛能触碰到大气层的错觉。
又好像手凭空变成划破空气的一把软剑，逆着巨大的风挥去，太平洋便被她划得七零八碎，下陷得到处都是。
听到孔黎鸢的话， 她有些留恋地把手收起来，望向自己侧边的女人。
孔黎鸢在开车，顺散的黑长发疏懒地挽着， 被风吹得飘在空中。
路阔天远，她穿一件皱旧美式红黄格子衬衫， 踏一双洗得发白的棕黄色马丁靴。
金色阳光浮游。
女人手指上还存着那个若隐若现的疤， 扣打着从车内音响里传来的自由旋律。
还是那首《加州梦》。
付汀梨光明正大地盯着这个人看， 看到女人都忍不住笑出声了。
大海的薄滟在女人眼边游离。
看到付汀梨终于满意了， 也松弛地弯着眼笑，
“你这样也好看。”
“不穿这身就不好看了？”孔黎鸢微微侧头看她， 收回自己懒懒搭在车门上的手。
“也好看。”付汀梨说。
然后又看到自己的金色头髮在风里漂浮起来， 她伸手抓了一缕，就着加州漏泄的夏日仔仔细细研究一番，
“感觉和以前好像没什么差别？我还怕换了个理发师就给我染不好了呢。”
“什么时候去染的？”孔黎鸢问。
“昨天啊。”付汀梨松了手，任由那些张扬的发丝在西海岸飘摇。
她仰靠在头枕上，手指在车门上轻轻敲着《加州梦》的节奏。