女孩留了下来，曲蓁将自己的房间给她睡，她不爱说话，情绪淡得几乎没有起伏，三天后才告诉大家，她的名字叫何雨。
此后的一个月里，曲蓁都叫她小雨姐姐。
除了臀部和大腿外，何雨的其它地方都缠满了纱布，在曲蓁的记忆里，她总是很安静地坐在床边或是窗边，像历史书里的木乃伊。除了帮她换药换纱布的秦外婆外，没有人见过她的模样。
因为大家都很清楚她面部损伤严重，探究只会触及她的伤痛。
直到一个月后的不告而别，曲蓁都不知道何雨究竟比她大多少岁。那时她没有生气，只是感到惊讶和担忧，甚至还一点儿难过，她们都担心伤势还没痊愈的何雨去了哪里。
当时下着小雨，曲蓁甚至骑着自行车去村外找了一圈，可处处都没有她的痕迹。
她们在雨幕中相逢，又在夜雨中分离。
从回忆中抽离而出，曲蓁将充好的热水袋放到沈之蔻的手腕下，重新躺回被窝里才低声回答。
“记得。不过过去了六年，其实我都记不清了。”
沈之蔻眸底升起的欣意渐渐暗淡下去。
曲蓁毫无察觉身旁人的异样，简单讲述这位故人的事后，思衬道：“她走后我还去找了一圈，可能是我太笨了吧，别人说什么都信，她不告而别，或许是因为一开始就在撒谎。当时我妈还怀疑过，但我觉得她真的很可怜，然后就傻傻地……”
沈之蔻反问：“她骗了你，你会讨厌她吗？”
曲蓁又侧过身与她面对面，她摇头道：“我也不知道，应该不讨厌吧，她或许也有自己的苦衷，而且她并没有伤害我们任何人。但我不喜欢别人骗我，欺骗会让我觉得…很陌生。”
沈之蔻沉默不语。
“姐姐。”曲蓁喊她，“妈妈为什么会那么说呀？”
“因为这颗朱砂痣，她说那位故人手腕上也有。”
曲蓁眨了眨眼睛，并没有放在心上。那会儿秦欢偶尔会进去给秦外婆递东西，她猜想可能是换药时无意间瞥见了一眼。
“那真巧。”
“嗯。”
“她大概挺不喜欢我的。”曲蓁忽然道，“我那个时候信以为真，担心她一个人会偷偷难过，就总是跑到房间里陪着她，拿平板给她看电视，给她讲我喜欢的考古故事书，想让她开心一点。其实基本上都是我都在自说自答，她几乎没什么反应，也很少理我，对我讲的那些…应该也不怎么感兴趣。”