屋内漆黑，她?打开第一盏灯，映入眼帘的玄关一片混乱，东西掉在地上，有被人翻找的痕迹。
姜执宜一怔，呼吸忽然停止。
“妈，妈妈。”
她?慌乱匆忙地跑进卧室，脚下?感到突兀，像是踩到了?小石子。
姜执宜机械生锈一般的低头，月光盈盈，她?看见散落一地的药粒和昏迷不醒的姜南珍。
海水
救护车笛声刺耳的驶过红灯, 在亮如白昼的夜晚留下深痕。
地?上的鞭炮纸屑混着灰尘，红的破旧。而姜执宜从来没觉得红色那么刺眼，手术室的灯光亮了一夜，消毒水的味道刺鼻冷淡, 大脑停止运行, 手心冒着涔涔冷汗, 身体僵硬地?倚在墙上。
准确地?说, 姜执宜并不?记得那段时间?有多?久, 每一秒都像一年。
眼前是无尽的白, 耳边模糊地?传来开门声，穿着无菌手术衣的医生停在她面前说了已经尽力。
“尽力是什?么意思。”姜执宜一把抓住医生的衣角，她蹲在地?上腿脚发麻，还没反应过来声音已经哽咽，泪不?受控制地?掉下来。
“我妈妈早上还是好好的，为什?么, 什?么就是尽力了啊。”姜执宜说的乱七八糟, 声音哑的厉害，“求求你们再看一看好不?好, 她身体已经好很多?了，求求你了医生。”
姜执宜膝盖磕在地?面，血液凝结。
白色的大理石泛着冰冷的光泽, 上面聚着一团一团的水渍。
“患者本来就有心脏遗传病史, 肺的问题也很严重, 再加上长期的疲劳和受到过大刺激，是突发性的心梗。”
“家属节哀。”医生带着口罩, 只露出一双怜悯的双眼看着在手术单上签字的单薄女孩，“抱歉。”
节哀。
为什?么要跟她说节哀。
早上姜南珍还站在门口说要等她回来, 说她们晚上要一起做点心，春天马上就要来了。
那么难熬的冬天马上就要过去了。
姜南珍还说要和她一起去京市，她的身体也会好。
姜执宜低着头，眼泪大颗大颗的往下坠，她咬着唇，手臂环着膝盖一直摇头。
肯定是假的。
这是一场噩梦，醒了妈妈还是陪在她身边。
意识渐渐模糊，耳边的声音渐渐飘远。
“这里?有人晕倒了——”
姜执宜再睁开眼时，周围是迷茫的纯白，身体冰冷，好像有什?么东西顺着血管缓缓流动?。
她低眸，细细的针管戳在手背，被白色的胶布压着，手指下意识蜷缩，指腹触到一个毛绒的热源。
粉色暖水袋垫在那里?。
她视线木讷地?转头，恰好对上周栩应的视线。
他后仰在椅子上，后脑勺几乎悬空，冷隽的脸上眉皱的很深，染着倦怠。
他握着姜执宜的另一只手，人醒过来的那瞬，周栩应睁眼起身，他刚想?开口，手指猛地?被反抓住。
周栩应一顿。
床上的人眼眶通红，声音沙哑颤抖，还有种小心翼翼的试探：“我妈妈呢。”
视线交织，姜执宜仿佛是把所有的希望寄托在了他身上。
周栩应呼吸放缓，心脏被她看出丝丝缕缕的钝痛。
喉结滚动?，周栩应声音是不?自然地?低哑：“拟拟。”
姜执宜虚弱地?唇无血色：“周栩应，我妈妈呢，我是不?是在做梦啊。”
“你告诉我那是假的对不?对。”
她情绪激动?，手指用?力的攥在一起。手上还插着针，周栩应扣着她手腕眼眶发涩：“拟拟。”
“你为什?么也不?说话啊，啊？”
“对不?起。”
周栩应抱着她，脸埋在她颈窝的发，他用?力又克制，像是怕把她弄碎了。他一遍一遍地?喃喃着她的名字，努力地?把温度传给她，让她感觉到自己的存在。
“你为什?么要跟我说对不?起啊。”姜执宜迷茫不?解。
过了会儿，她唇角勾起一个很难看的弧度，不?知是在和谁说：“是我没保护好她。”
姜执宜笑了两秒，人又哭了。和之前不?一样，她像是一个破了的娃娃，很难受地?缩进?被子里?，发丝凌乱，埋着头泪一直掉一直掉。
声音很小，却是说不?出来的压抑，周栩应呼吸也跟着疼。
语言是无法安慰亲人生离死别的疼痛。