金发少女似乎没有注意到这一点细微的不同。
她深深吸了一口气，看上去十分愉悦。
充分享受了一会之后，少女才突然回想起来自己的目的，猛地抬头看向卡修斯。
“啊呀，抱歉，忘记了，今天最重要的事情是招待你。”
她的表情稍微有点抱歉，飞快地吐了一下舌尖。
“你招待得很好。”卡修斯注视着喷泉的流水，“我很喜欢这里。”
“嗯？真的吗！”
金发少女总是很容易被说服，也很容易被安慰。
或者说，她向来不会过多地沉浸在悲观的情绪之中。
哪怕是千年前，也从未屈服于命运。
她像是他们初遇是冬雪中蔓延的暖阳，没那么热烈，却润物无声。
在阴霾中挣脱出来，也无声融化他。
卡修斯看着金发少女的侧脸。
魔渊的风不比人界，它更锋利，更刺骨，更寒凉。
风吹动少女的碎发，凌乱地浮动在脸侧。
仅仅是发丝，便在白皙的皮肤上留下一道道浅浅的红印。
少女却并未感受到疼痛，一双眼睛依旧定定地注视着他。
“快说呀。”她拖长了尾音，“您真的很喜欢吗，不是在敷衍我？”
“真的。”卡修斯默默停下了躁动的风。
风卷从凌厉变得温柔，并未完全静止下来，而是眷恋般轻盈地抚过少女的脸颊。
还有被发丝抽打出的细小痕迹。
“太好了，这是我一直以来的愿望，总算实现了。”
金发少女语调雀跃，她像是想像曾经那样小跳几下，但很快身上紧绷的长裙提醒了她自己此刻高贵的身份，脸上表情又重新严肃起来。
但是压不住的愉悦从她眼角眉梢不听话地流淌出来，和着那种刻意为之的高贵，看上去格外生动。
“算我没有食言哦。”少女又牵起他的手，“但是还没完呢，惊喜的礼物，总是要一点一点拆开才诱人的。”
她的声音被风送入耳畔，仿佛连冰冷的风都染上了温度。
卡修斯视线向下。
少女的手很小，哪怕是五指伸展，指尖也只能触及他的第二个指节。
但很柔软。
很温暖。
这种触感，起初并不让人惊艳在意。
但不知不觉间，他似乎习惯了。
也再不想放开。
少女拉着他走到钢琴旁。
“接下来是表演时间。”她打开琴盖，理好裙摆坐在琴凳上，抚摸了一下琴键。
“我的表演，可不是谁都能看得到的哦。”少女抬起头眨了眨眼睛。
紧接着，她就开始自然地一人分饰两角，用一种非常官方的语气为自己报幕。
“请欣赏——”
话说到一半，却猝然顿住。
请欣赏，加西亚带来的钢琴曲。
还是……
温黎？
她对于卡修斯来说，究竟是谁呢。
又或者，在他眼里，哪一个她占得分量更多。
银发神明身披月光，立在纯白色的三角钢琴旁。
他没有看她，眼眸静静凝视着月光下的王宫。
分明是这样一个看上去不近人情，漠然而疏离的神明。
可这一瞬，却像是感受到少女夜色下不安的心事。
“你就是你。”卡修斯缓声开口，“名字，不过是不重要的东西。”
“我在意的，是每个样子的你，每个时间点的你，每个身份的你。”