“喂？老板……哦，没啥大事，都挺好的……那我就关门啦？……没，没啥孩子，这今天这么大雨，估计都在家待着了吧……嗯，嗯，好的好的。”
小徐放下电话，在网吧通知系统里打了一句话：关大门了，六点半再开，有要出去的现在走，后半夜不开门。
白色小弹窗依次在上网者的机子上亮起，有人骂了几句，但没人动弹。大家都习惯了，这种没有执照的黑网吧，还纵容未成年人上网，白天都不开灯，融入进旁边的环境很简单，最怕的就是半夜，一条街只有一家亮灯，警方不查你查谁？因此，为了防止突击检查，关大门是最好的方法。
小徐披上雨衣来到室外，哗啦一声把卷帘门放下，留出了供一人通行的宽度，又钻回网吧内。这样，如果有人突发急病，或者有火灾之类的险情，安全隐患会小一些。
回到吧台里，小徐排查完电脑上的登记信息，低头拉开抽屉，把里面几摞用皮筋箍着的身份证拿出来，挨个查看——不知道网吧老板哪来的路子，反正每个网吧都存着数以百计无人问津的身份证。未成年人上网只能借用成人身份，来上网时，网管往往会准备一叠叠烟盒纸，把身份证号抄在纸壳上递给未成年人。
小徐偏头看了看抽屉里的纸壳——好几天过去了，他一张都没用。
……
雨滴更大了，高层楼首当其冲，在地面几乎感受不到的微风，到了天上拍得窗户啪啪作响。
大多窗口都熄灭了，几盏红色引航灯孤独地闪烁着。突然，白光出现，在林立高楼的玻璃外墙之间完成了数道反射。
白光的源头是一盏头灯，通过边缘磨损的皮带歪歪扭扭拴在一顶安全帽上，那安全帽也是身经百战，上面既有工地的土渍又有红砖磨过的碎末，天灵盖的位置还有一个大坑。
安全帽下是程兵咬牙切齿的脸，同样的身经百战，可这活他之前从没干过。这种恶劣天气，夜间户外作业是万万不被允许的，程兵却被一根摇摇欲坠的安全绳绑在防护窗的铁栏杆上，正在检查这户人家的空调外机。
黄色的工作服反射着光线，它太大了，程兵像是随时都会从衣服里掉出去。他一转身，衣摆就钩在了栏杆上，也不敢用力去拽。屋里跟程兵打配合的老师傅见状探出头，打量程兵的眼神就像在看一只渺小的飞虫。
老师傅帮程兵把衣服解下，程兵用表情道了谢，下意识地朝地面看了一眼，原本漆黑一片，程兵根本不知道有多高，头灯一打，雨丝在狂风的挟持下形成明亮而螺旋的漩涡，程兵竟生出一种自己正在上升的眩晕感，情景意识完全丧失了。
程兵赶紧收回目光，他看到老师傅张了张嘴，但呼啸的气流卷走了声音和氧气，他有些喘不过气，张口大喊了一声：“啊？”接着急促呼吸了几下。
老师傅也放大音量，打着手势，程兵明白了，他是在问：“没事吧？”
待风小了一点，程兵摇摇头，喊了句“可以”，艰难地从工具包中拿出螺丝刀和扳手，对着空调外机工作起来。
是个急活，没人愿意陪老师傅一起出来。
这是程兵的投名状。
等程兵脱下完全被雨水打透的工作服，只穿一件背心和短裤，跟老师傅一起站在电梯间的时候，户外的雨已经玩笑般地停下了。
两个人沉默地盯着数显屏上的楼层一点点上升。突然，老师傅拍了拍程兵的肩膀，没头没尾地说了一句：“你接我班。”
门开，两个人先后走进电梯。
失重感袭来，一阵恍惚，仿佛乘坐一辆时空列车，等他再次清醒过来的时候，其中一人穿着的工作服，正是程兵之前穿过那身。
大半年的光景随着楼层数字下降飞逝而过，外面已经是一片崭新的社区。程兵头上的安全帽已经变成了代表高级技师的蓝色，腰间的工具也变成了记录信息的文件夹，身边不见老师傅，换成了几个毛头小子，晨光微露，换了人间，气温一下高了十度，小区绿化的灌木丛和景观树放肆地生长着。
程兵站在楼外，抬头检查着整齐的空调外机，每台上面都贴着公司的维修广告，身边的年轻安装师都比程兵高，但每个人都仰着脖，等待程兵的评价。
“干得不错，上车，打道回府。”
程兵掏出腰间的文件夹翻开，他没记录什么，而是在供职的这家空调维修公司名称上划下了“x”。
回到公司的门面房，程兵拒绝了年轻人请他吃饭的好意，换好自己的衣服后，来到二楼，轻轻敲了敲门，走进主管的办公室。
“真不错，兵子。”主管热情地招呼程兵坐下，递来一支烟，“已经连续两个月零差评了，不愧是老师傅的接班人，干活就是麻利。”
程兵轻轻接过烟，没有抽，而是放到了老板桌上。
“主管，不好意思，下个月我不干了。”
主管刚刚叼在嘴里的烟掉到裤裆上，缓了好一会儿，他强装镇定，做出看透一切的表情：“兵子，刚给你涨完工资，实在缺钱我可以给你预支一些。”
程兵摇了摇头。
主管彻底懵了，靠在老板椅上，非常不知所措：“怎么了？干得好好的，我还准备给你带个队，以后你也不用出现场了，像我一样坐办公室就可以。”
“家里有点事，对不起。”程兵做了个抱歉的手势，说完便转身离开，剩下主管盯着程兵留下的烟，丈二和尚摸不着头脑。
程兵把一切都留下了，跟之前几次一样，唯一带走的只有那张印着长沙所有空调维修公司名称的纸张，上面近四分之三都已被涂抹。
程兵坐上公交，从城这头到了城那头，跨过两三个区，才找到一家新公司，进行了简单的面试，毫无意外再次被选上。
无论穿着打扮还是肢体动作，甚至是口音，程兵完全就是一个地道的长沙人。
午饭时间，程兵回到位于商业区背面的住所，仅一街之隔，这里便显出某种破败的宁静，跟繁华的夜市完全是两个世界。程兵踩上吱呀作响的户外楼梯，穿过贴满小广告的长廊，停在一扇完全不设防的木门前。长沙和台平总有不同，这里雨水更丰沛，便也更需要日照，门窗、排风扇、栅栏之间的空隙……都比台平大了一圈，但这环境依然总能让程兵想起921案案发的31栋居民楼。
程兵拍了拍门，门向里打开，一股浓郁的气味冲窜出来，程兵仿佛回到了三大队办公室，但味道也有细微的不同——混合着烟味的茶叶味换成了啤酒味。
出租屋里没有家具。
没开灯，也不需要阳光，厚重的长帘把窗户挡得死死的，一面大黑板就挂在上面，正中央是王二勇通缉令上的照片。黑板最外侧用粉笔写着2002年与921案相关的资料，越往里，时间越靠后，线索也越多，字体越来越小，逐渐变得密密麻麻，等时间来到2009年，小字几乎就贴在王二勇脸上。
程兵相信，他们已经把王二勇包围了。
没有床板，所有人都打着地铺，中间围着一张最大尺寸的长沙市地图，旁边是散落一地的资料、塞满烟头的一次性纸杯和空啤酒罐。
刚刚是小徐给程兵开的门，他打了个大大的哈欠，一边抠着眼垢，一边拉开啤酒罐的铁环，他早上六七点才从网吧回来，整个人比养狗时还憔悴许多。
廖健盘腿坐在旁边，腿上放着长沙市各个小区的复印资料，看到程兵回来，他起身迎接，腰部却发出不合时宜的咔吧声，他双手拄在腰上，狠狠往后抻了几下，疼痛没有任何缓解。
最远端的地铺上，被子里裹着个黑影，那是还没有从夜市回过神来的马振坤。
又有人敲门，程兵过去打开，蔡彬提着几碗粉走进来，细心地拆开塑料袋，把每碗粉依次放到众人的床头。
本来小徐还有点兴奋，等看到熟悉的包装袋，他垂头丧气地叫了一句：“蔡哥，怎么又是粉儿？再吃真吐了。”
这一刻，他不是那个驯犬专精的沧桑少年，也不是那个洞察人情的网吧管理员，他缩回了自己的壳子里，变成了被其他三大队成员照顾的新入职刑警。