良久。
她接过那杯酒，一饮而尽。
这便是不回答了。
即使早就猜到了会有这个结果，并且还亲手斟满送到人门前，长孙无妄的笑意还是一顿。
他知道，当多年前选择回到幽州时，萧望舒就不会再信他了。
男人松开手。
那瓶酒无人再动。
不知过了多久，连天色也慢慢暗下来，黄昏四合，水边飞落几只戏水鸟儿。
长孙无妄兀自倒下一杯酒。
他慢条斯理推给萧望舒，后者看着他，似有不解。
他散漫一笑：“我问了这么多，你不问吗？”
萧望舒并没有接过这杯酒。她似乎连提问的兴趣也没有。
她正过身子，视线落在那几只水鸟。
没过多久，鸟儿也飞走了。
到这时，日薄西山，的确到了宴尽人散的时辰。
至多今夜，毕显便会被王野带回。他们夫妻离心数年，谁也无法判定明日之后，这份维持不久的平静是崩塌是延续。
这一点，她清楚，他也心知肚明。
长孙无妄端起那杯闲置已久的酒。
她站起身，他的声音微微发哑：“你信我吗？”
萧望舒没有回答。
她一步步走下台阶，又一步步涉上月台。
长孙无妄自嘲一笑。
他眼珠未动，紧紧盯着那道背影。眼尾有些热，更有些红。
想极力掩饰住声音颤抖，也崩于开口的一刹。
他扬声道：“萧望舒，你从不信我。”
只这一声，她突然停住了步子。
萧望舒站在圆月高台上，乌发飞扬。
良久，她转过身，一双眼睛隐在水滨雾气，朦朦胧胧。
他们之间的距离，似乎并不在这一水一台中。
多年来像隔着万水千山，那般模糊不清，谁也看不透谁。
她慢慢往回走。
男人缓缓收紧手心，却不敢用力。他怕掌中杯碎，亦怕惊醒了这场并不真实的梦。
直至她停在跟前。
萧望舒伸出手。一根一根，扳开他的指头。
“是我为人卑劣，择你为婿。”
“是我精于算计，怀下幽州子息。”
“是我寡恩薄幸，负你又杀你。”
她一字一句道：“是，我不信你。”
没了束缚，那杯酒怦然坠地。
“你说谎。”他盯着她。眼睫微微湿润。
萧望舒同样也在看他。
长孙无妄的眼珠很黑，纯粹如空蒙黑夜，这在不夜之城长安里很少见。少见到年少时的萧望舒一眼愣怔，有意无意地窥伺打量，或作偶遇，或作凑巧，直到司青衡回京后一语道破少女情怀。
“酒洒了。”
萧望舒颤了颤眼。在男人还没反应过来时，她拎起酒盅，倒满一杯酒。
“酒洒作废。”她又重复道。
长孙无妄瞬间拉住她手臂。
他似不相信，濡湿的眼尾犹带一点红，衬在雪白肌肤上。完全看不出之前戾气横生的杀神模样。
男人轻轻开口：“你……说谎了。”
这一刻，他再也控制不住力道，手心抓得极紧。