从乞丐窝逃跑的那晚，是个明月夜。
追兵在后，姐姐将他们藏进树丛，压低声音：“在这儿藏好。无论发生什么事，都不要出来，知道吗？”
冯露尚且年幼，却已能猜出她的打算，哭着拽住她袖口。
“我去吧。”
冯露说：“我……我没什么用，也没人喜欢我。”
这是实话。
她性子粗枝大叶，平日里不学无术，不喜欢四书五经，也不爱琴棋书画，不止爹娘为她头疼不已，连街坊邻居也不让家里小孩和她有太多往来。
如果非要有人引开人贩子，冯露宁愿那人是她。
姐姐立于月光下，静默看她几息，旋即撕下衣袖，咬破手指，用血写下一行小字。
把布条塞进冯露怀里，她转身离去。
那夜月白风清，树影如水。
男人们的脚步声纷至沓来，寻着岔路一闪而过的人影，没在他们藏身的树丛前多做停留。
眼泪大颗大颗地落，冯露咬紧牙关不哭出声音，借着月色，看清那行字迹。
【天地阔远，身似蜉蝣。愿如孤鸿不就群，好去到人间。】
天地辽阔，人人身如蜉蝣。
与其为了取悦旁人而活，不若化作一影随心所欲的孤鸿，独自去真正的人间看看。
莲仙迷宫中，莲花灯烛噼啪作响。
两双眼睛彼此对视的瞬间，两段记忆交织重叠。
想来的确如此。
镜妖的相貌变化莫测，即便多年前与她见过，再相逢，也不可能认出那张面目全非的脸。
原来过去和今日，始终是一个人，始终是她。
冯露张了张口，说不出话。太多情绪充盈心间，如狂风骤雨，迫切需要降下。
剧烈的心跳一声接着一声，在她的注视下，镜妖的脸庞骤然变化。
起初是一张中年女人的脸，苍白消瘦，小眼睛，窄鼻头。
冯露认出这是娘亲。
当她被几个男孩欺负得默默啜泣时，娘亲小心翼翼将她揽入怀中，低声安抚：
“那群小兔崽子，看我不好好收拾他们。别听他们胡说八道，我家囡囡聪明又懂事，比他们好得多。”
紧接着，变成一张年轻女人的脸，浓眉黑而密，带有飒爽英气。
这是和冯露一起被抓进莲仙山洞，因出逃失败，被群妖杀害的王玉珠。
临别前的最后一眼，王玉珠紧紧将她抱住，止不住喉间哽咽，一遍遍呢喃低语：“露露，我不怕，我不怕。”
再转眼，又成了个十六七岁的少女，柳眉星目。
冯露记得她，年纪轻轻便嫁了人的表姐。
订婚前，表姐牵着她的手，用只有两个人能听见的声音说：“露露，我同那人面都没怎么见过，为何就要嫁了？”
冯露给不出理由。
镜妖映照心中之镜，可幻化出旁人所思所想。
感受到妖力的紊乱，镜女蹙眉抬手，抚上面颊。
数年前，她以一张少女的面孔被拐入乞丐窝，救下几个孩子后，被卖给莲仙。
为取悦莲仙，取悦信徒，她变成一个又一个各不相同的女人。
对爹娘百依百顺的女儿，对弟弟妹妹千般呵护的姐姐，对夫家勤勤恳恳的妻子。
她被揉圆了，捏扁了，如同一团被肆意拨弄的泥——
久而久之，连自己本真的模样都快忘记。
她究竟是谁？
镜女自己也不知道。
被冯露目不转睛地凝视，镜女的面容变幻不止。
她成为曾给过冯露一个白面馒头的女人、被打肿半边脸的妇人、书院里亭亭而立的女夫子、镇厄司中手持长刀的沈流霜。
渐渐地，血肉凝固，停留在一张脸上。
一张许久未见的、近乎陌生的脸，苍白消瘦，平平无奇——
眼眶蓦地发烫，镜女想，像是做梦一样。