“我不是……”程肆嘴唇微微发颤，艰难开口，“这招牌名不是我起的。”
温西好整以暇看着他，微微笑：“谁起的重要吗？我看和你挺适配。”
“……”
程肆脸红得快要滴血，他说不过温西，干脆放弃辩解，只梗着脖子沉声补了句：“你喜欢的话，我也可以是。”
温西反倒被他这句直白的示意弄得一挑眉梢。
如果换个私密的地点，她也许就回答一句“喜欢”了，可毕竟光天化日，她轻咳一声，不再继续这个不合时宜的话题，淡声问：“现在还能点东西吗？”
程肆微微惊讶：“你是来吃烤串的？”
“是菀然想吃，”温西纠正他，“我们开车路过看到了你。”
程肆点点头，不意外：“要点什么？”
以他对温西的了解，应该不会接受这种环境下做出来的烧烤。
“稍等。”
温西拍了贴在三轮车篷上的菜单，传给骆菀然，没过一会儿，得到了一长串的回复。
她嘴角抽了抽，将手机翻了个面，把骆菀然星聊上发的一大堆文字给他看：“照着烤吧。”
程肆看上面备注着加辣：“你呢，你有其他想吃的吗？我可以现做。”
“你看着弄，麻烦了。”温西没拒绝，心底却升腾起些许难以言喻的感觉。
她什么都没说，程肆却什么都想到了。
程肆戴上崭新的手套才去接她的手机，目不斜视地按照上面标注的捡了一篮子的串。
但还手机时，他还是盯着她的星聊头像偷偷看了几秒。
她的星聊昵称是个问号，头像也是个黑底白字的问号，和她本人礼貌疏离的风格完全不同，这个扑面而来的问号，敷衍和挑衅意味十足。
程肆微微提起嘴角，为窥到她的真实而兴奋。
随即从三轮车上拿出挂着的折叠木桌和两个小凳子：“你先坐会儿，得烤好几分钟。”
温西睨着那张表面无数划痕，漆面都掉了不少的凳子，站在原地没动。
程肆其实将凳子擦得很干净，但因为太破旧，看起来确实不太像干净的样子。
他想了个办法，又从车上翻出一个包，将放里面的校服外套拿出来，折了几折，铺在其中一张凳子上：“校服外套我一般都不穿，放里面备用，洗过的，很干净……”
温西眼皮低垂，眉头虽蹙着，好歹拢着校服裙坐下去了。
“你之前逃课，也是为了来卖烤串？”温西状似不经意地问。
“也不全是。”程肆动作麻利地重新点火，在烤串上刷了层油，烤得滋滋响，“这摊子是我楼下邻居的，他最近老毛病犯了出不了摊，我就接了过来。平时不做这个，有别的兼职。”
“兼职？”温西疑惑，“你很缺钱？”
程肆嗯了声，坦然承认：“缺。”
温西惊讶地看他一眼，怎么想都觉得他不应该会是缺钱的样子，想到什么：“忘了问，叔叔阿姨怎么样了，这两年身体还好吗？”
“……”
程肆沉默地抿唇，手无力地蜷了一下，许久，才压低声音，沙哑开口：“他们都不在了。”
天色渐渐暗下来。
七点。
巷子里准时亮起路灯。
从温西的角度，只能看到男生的背影，他勾着背，肩膀肌肉绷起，看起来很痛苦，身后坠下一片仿佛要将人吞噬的阴影。
“不在了……是我理解的那个意思吗？”温西轻声问。
“是，”程肆喉结滚动，说得很缓慢，“离开温家后不久，他们就相继出了意外，只留下了我一个人。”
温西蹙起眉，眼底有猝不及防的惊诧和惋惜。
程肆父母都是很好的人，她怎么也没想到，好人竟会这么不长命。
难怪现在他住那么偏僻的地方。
因为一个人了，所以怎样都无所谓了吗？
温西没有继续追问是什么意外，程肆好像也丧失了继续说下去的勇气，手忙脚乱地将烧烤料均匀撒在食材上，显得忙不过来无法分心的样子，唯余孜然的味道让人鼻子发酸。
空气安静下来，谁也没再说话。
以致于骆菀然来的时候，还以为自己误入了什么冷战现场。
“东西烤上了吗，记得加辣！”骆菀然和程肆打过招呼后，拉过小凳子，不拘小节地坐下，“你们这凝重气氛怎么回事，聊什么了？”
“没什么。”温西舒了口气，正好转移话题，“怎么停这么久的车？”
“周围没车位，我就去了附近商场，说到这个，”骆菀然兴冲冲地说，“你猜我在停车场碰到了谁？”