桂村不大，村人之间沾亲带故的多，因此大家对她们这对自幼失去双亲的姐妹多有照料。她们的日子过得并不富裕，却很惬意自在。
故事的转折发生在姐妹俩十三岁那年。
那时已近深秋，桂村多雨，一连下了十多日。
宁唯萍好动坐不住，和村里的伙伴们出去打水仗，闹到黄昏时分回家，却发现家里多了个人。
那是个年轻俊雅的男人，做书生打扮，手里常拿一卷名为《诡闻奇术》的书，他说那是他生平最得意之作，因而不忍释卷。
他和宁唯笙相谈甚欢。
宁唯萍刚回到家，就被姐姐拉到身边，塞了一大包银子。
她说：“姐姐拜了这位先生为师，要与他离开桂村修行十年。这些钱你拿着，好好过日子，给村里的叔伯婶子们把屋子修一修，路也修一修。十年后，姐姐一定回来找你。”
宁唯萍自然是很舍不得姐姐的，她们一起长大，曾经互为彼此的支柱，她想象不出没有姐姐的日子会是什么样。
但姐姐还是跟着那个书生走了，走得头也不回。
于是从那天起，宁唯萍脑海中姐姐的模样，便随着时间的流逝，渐渐模糊得只剩一个背影。
宁唯笙离开后，宁唯萍如她所嘱咐的那样，给村子修了路，帮叔伯婶子们重新盖了房子。
最后一栋房屋落成的那天，正好有个戏班子经过，向他们讨了口酒喝，并免费为他们唱了一出《谈风月》。
宁唯萍听着那哀婉的唱腔，不知不觉沉浸其中，自此不可自拔地爱上了唱戏，还加入戏班学了戏。
一学十年，她终于功成，能当花旦，能唱完整支《谈风月》了。
就在她初次登台，为桂村的亲朋们唱戏那日，她的姐姐宁唯笙回来了。
宁唯笙突然回归，除了宁唯萍以外，仿佛没有一个人注意到她。
她病病殃殃地坐在人声鼎沸里，脚边放着一盏捏了兔子耳朵的灯笼，冲台上的妹妹微微地笑。
四周灯火明亮，宁唯笙置身其中，身形却单薄得仿佛风一吹就会病倒，哪怕脸上带笑，也跟一阵轻烟似的，稍微喘大点气，都怕将她吹散了。
宁唯萍怔怔看了她许久，用水袖掩面转身。
最后那段哭诉戏，她哀哀泣声，情真意切，下台时泪水把妆糊了满面。
姊妹重逢于自己初登台之日，于宁唯萍而言是双喜临门。虽然她有些埋怨姐姐丢下她这么多年，可看到姐姐回来，她心里仍是高兴多于不悦。
姐妹俩沿着长满狗尾草的小路，从村头走到村尾，然后回到家，点上灯，挤在一张床上，闲叙了一整夜的话。
宁唯萍仍如小时候那般活泼健谈，给宁唯笙说自己学戏的酸甜苦辣，说这些年独自生活的乐趣与不易，天南地北，无话不谈。
宁唯笙就静静听着，偶尔问一两句，却从不打断她。
直到宁唯萍说无可说，下床喝水润嗓子时，宁唯笙才缓慢撑坐起身，终于开口。
她将自己头上戴的木钗簪到妹妹鬓边，叮嘱她无论如何不可摘下。又给她念了一段拗口的口诀，一套奇怪的指印，逼着她背熟做熟，不得有半点错漏。
宁唯萍不知姐姐为何突然如此严肃，还做这种怪事，询问也没有得到答案，心中忽然升起巨大的不安。
就在她抓着姐姐的手想继续追问的时候，天亮了。
阳光从窗外斜照入屋，穿过宁唯笙的身体，打在了地上。
宁唯萍怔住了。
她看着宁唯笙在自己眼前，像一颗泡沫般碎裂、消散，没有留下半点痕迹，也来不及说出哪怕一个字的告别。
她茫然攥紧手指，姐姐身上的温度似乎还残留在指尖，她触摸到的却是一片刺骨的冰凉。
那天，宁唯萍疯了似的翻遍整间屋子，喊着姐姐的名字跑遍桂村，跑遍附近的山与溪流，跑了一天一夜，喊得嗓子再发不出声音。
她摔倒在水坑里，反射出月光的水面映着她脸上的无助与空茫。
她没有悲伤，因为重逢和离别都来得这样突然，所以无处说起。
过了许久，宁唯萍才失魂落魄地回到村子里，她无法冷静思考，仿佛昨日发生的一切，都只是一场荒诞可怖的幻梦，她现在唯一能做的，就是等梦醒。
可她于家中枯坐数日，依旧没有从这个梦里醒来。
直到戏班班主敲开她的门，说今日是村长生日，让她亲自登台，为那位和蔼的老爷爷唱一出庆生的戏。
村长爷爷是村子里最年长的人，宁唯萍这一辈孩子都是他看着长大的，平日里鲜少管事，一把年纪了还乐呵呵地当他的孩子王，掏鸟蛋玩泥巴，下河捞鱼捉虾，哪里有孩子，哪里就有他的身影。
没有人会不喜欢这样一位爷爷，尤其是曾经被他带着钓过鱼、逮过麻雀、烤过红薯和小河虾，被他掐着脸蛋喂麦芽糖吃的宁唯萍。
听到村长爷爷的名字，宁唯萍终于如梦初醒，强撑着走出房间，在太阳底下晒干净骨头缝里渗出的霉味，然后好好将自己拾掇出个人样。
在井边洗脸洗头发的时候，她看着涟漪里自己模糊的脸，坚定了日后要做的事。
无论那天晚上发生的事是真是梦，不管姐姐是真的回来了还是她的幻觉，等村长爷爷寿宴过了，她都要离开村子，出发去寻找姐姐。
带着这个想法，宁唯萍打起精神，吊过嗓子背熟唱词后，扮妆换衣服，走上戏台。
此时正值冬日，天黑得早。
戏台早早把灯点上，村民们提着灯笼，簇拥着村长爷爷坐到了第一排。