可惜，那一次，她无法再大摇大摆地走进去，因为她没有钥匙，解不了锁。
妈妈抱起小小的她，不停地拍她的背，轻哄道：“没关系，宝贝，还有妈妈在，妈妈会一直陪着你。”
山的那边，火车在铁轨上行驶，当车轮轧过两轨衔接处时会发出轰隆轰隆的响声，她听见了，尤其清晰。
闻莱挣脱妈妈的怀抱，胡乱抹了泪，赤着脚，朝似乎近在眼前的方向，马不停蹄地奔跑。
绿色的列车穿梭于群山之间，融入壮丽的自然背景中，也彻底消失于她眼底。
每日往返的列车不只这一辆，可她多么希望就是这一辆，无论陈书是否在里面，她都要一直喊他的名字，如果可以……耳边却只剩一遍又一遍的空谷回音。
她像是被人无情抛弃的小孩，默默地埋着脸，蹲在轨道旁。
梦里的每一帧，每一幕，每一细节，都太过于真实，真实到现实里的她，也感同身受地哭了，她的左眼掉了一滴泪。
梦里，她闻到了苦橙的气味，是那样的熟悉，很像他。
不知抓住了什么，她泪眼婆娑地仰头，头顶的日光刺眼，闻莱看不清他的模样，偏执地认为他就是他。
她喘着气，求他别离开。
“别走。”
“谁别走？”
“你。”
狭小的医务室逐渐“热闹”起来，不同类型的病号齐聚一堂，人增多了，空气中的氧仿佛也变得稀薄，四处弥漫着化学合成品的气味以及各类难闻的体味。
种种因素，压得周郁迦有些透不过气来，药膏很快凝固，他尽量忽略掉身上令人不适的黏腻感，快速地穿好衣服，再次轻拉起那块蓝色的布帘。
摇椅上躺着的女孩终于冒出了点动静，他依旧是视而不见地经过，许是受到外界的烦扰，又或者是他离她最近，他的一举一动，一言一行，都能轻而易举地被她的敏感捕获。
她分得清现实与梦境的区别，但分不清现实与梦境的界限，久久地陷入，干耗在原地打圈。
闻莱知道自己在做梦，并且这个梦在某种程度上甚至可以称之为“恶梦。”
这个恶梦足够消耗她的精力和体力，只需要一股无形的风就推她掉进重重迷雾里，面前分明是花团锦簇，遍地阳光的景象，可她的眼里只剩原始的黑色。
她迫切地想寻找到一条分界线，将黑色和白色彻底阻隔，就在她孤立无援的时候，忽然有一阵轻雨落下，淋湿了梦中的世界，她闭着眼，眼水混杂着雨水，一同消失在天幕里。
原来那条分界线是青色的，从来都是。
闻莱怕一眨眼，他就立马不见了，她焦虑着，急急地伸出手，尝试抓住他。
指节碰到对方的手，她摸到了不同于自身的温度，他的手很暖很热。
顺着掌心的纹路缓缓移动，她不自觉地勾住他的小指，像小时候玩过家家一样，缠着对面的人，不松开，直到他应允。
“不要离开我好不好，永远陪着我，答应我？”
接下来，他会点头。
她要继续说：“那拉钩上吊一百年不许变噢。”
她贴上来的那一刻，朝他说胡话的那一刻，周郁迦竟有些不知所措，他低头，垂眼看她，她原本是安静地睡在摇摇椅上，谁料他一出现，她开始不安分了。
大脑不合时宜地发出催促信号，提醒他，该走了。
眼睛却聚焦着，明显舍不得。
算不上靠蛮劲挣脱她的桎梏，但也用上了企图及时抽身的力度，可她偏不让，牢牢地锁住他的手。
耳边传来她时不时的呓语，听着有些不真切，断断续续的，组不成一句完整的话。
好脾气和好耐心是可以通过后天努力逐步培养的，好比人与人进行交流时，即使不愿发言，也要养成善于倾听的好习惯。
这三者似乎在现在，同时共存。
周郁迦俯身，用一只空余的手，温柔地抚上女孩渐渐褪红的脸颊，几乎是一瞬，他的手背便留下了被濡湿过的痕迹。
他轻声问她，“谁别走。”
她此刻惦念的人是谁，梦见的人又是谁。
总归不是同她仅有一面之缘的周郁迦吧。
很奇怪，他的心里居然涌现出了一股自我嘲弄的意味，可为什么要这样想，这样想的诱因又是什么呢？
她明明正在牵的，是他的手，不对吗？
她又在哭，只不过这次只有左眼在流泪。
豆大的眼泪蜿蜒而下，淌过他的指节，流过他的手腕。
她的声音尖尖细细的，几分柔软，几分委屈反复呢喃道：“你……别走…”
“叮”的一下。
指针停在某个节点准时敲响，钟摆左右摇摆两秒，他的前方是顺时针，后方是逆时针，仅仅是那一秒。
他心甘情愿地选择了为她后退一步，回到她身边。
他沉默地看着她，好一会儿，才收回右手，而被她紧紧握着的左手，不动声色地染上一片冰凉。
她的脸是烫的，手是冷的，两种极端的体感交织碰撞，讨厌的病毒开始在体内疯狂作妖。
发烧诱发腹痛，她的身体负荷有点承受不住了，从她惨白的面色，发干的唇瓣，深浅不一的呼吸声，周郁迦也很快察觉到了异样。